Revoir le serviteur du peuple de Zelensky alors que la Russie fait la guerre à l'Ukraine
Sonya Bilocerkowycz sur la puissance du récit dans la vie politique ukrainienne
(traduction automatique)
Je suis écrivain, mais dès les premières informations sur les bombardements russes sur Kiev en février, mes fixations sont passées du domaine des mots à celui des chiffres : le nombre d'heures pendant lesquelles un ami a fait la queue à la frontière polonaise pour évacuer (23 heures) ; le nombre de kilomètres entre le dépôt pétrolier bombardé et la maison de mon cousin (28) ; le nombre de missiles que la Russie a lancés sur l'Ukraine (près de 2 000) ; le nombre de chars russes détruits par les forces ukrainiennes (725) ; le nombre d'IFAK et de kits de traumatologie nécessaires pour un envoi d'aide (plus, toujours plus) ; le nombre de personnes encore piégées et affamées à Marioupol, la ville autour d'elles étant rasée (120 000).
Le week-end dernier, une fosse commune de civils ukrainiens a été découverte à Bucha. Je suis enclin à arrêter l'essai ici. Qu'y at-il à dire? Mes phrases sont sèches et poussiéreuses. Je ne les reconnais pas.
Bien que j'aie vécu et travaillé en Ukraine dans le passé, et que j'y ai maintenant de la famille et des amis, je n'y suis pas. Je suis aux États-Unis, loin des frappes aériennes russes. Mes grands-parents sont venus d'Ukraine en Amérique en tant que réfugiés de la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient survécu aux horreurs des occupations nazie et soviétique et s'accrochaient à leur identité et à leur culture ukrainiennes. Busia, ma grand-mère, a dit que pendant les années où ils étaient dans un camp de personnes déplacées après la guerre, elle et d'autres Ukrainiens mettaient en scène des interprétations théâtrales des poèmes narratifs de Taras Shevchenko.
Lorsqu'ils se sont finalement installés à Chicago, mes grands-parents ont accroché dans le salon des portraits brodés de Shevchenko et d'autres poètes ukrainiens comme Ivan Franko et Lesya Ukrainka. Enfant, je restais dans leur maison plusieurs mois chaque année, alors ce n'est peut-être pas un hasard si j'ai grandi en m'identifiant comme un écrivain ukraino-américain.
Lorsque Lit Hub m'a demandé si je voulais écrire sur Servant of the People , la série humoristique que Volodymyr Zelensky a créée et jouée avant de devenir président de l'Ukraine (la première saison dont Netflix a ramené le mois dernier), ma première réaction a été non. Bien que je réfléchisse et écrive sur l'art ukrainien depuis longtemps, lorsque la Russie a lancé sa guerre à grande échelle le 24 février, mon désir de m'engager dans l'art s'est dissipé. La comédie, en tant que genre et concept, semblait hors de propos. Quel est l'intérêt de composer à distance des phrases sèches en anglais ? Mes livres sont en sécurité sur les étagères autour de moi, tandis que dans les régions d'Ukraine qui ont été occupées, des rapports font état de troupes russes saisissant et brûlant de la littérature ukrainienne.
Serviteur du peuple a été diffusé pour la première fois sur la chaîne ukrainienne 1+1 et sur YouTube en 2015, un an après que la révolution de Maïdan a renversé le président corrompu et pro-russe d'Ukraine, Viktor Ianoukovitch. La Russie avait riposté en annexant la Crimée et en déclenchant une guerre dans la région du Donbass. Maidan a été la troisième révolution du pays en 25 ans, ce qui révèle quelque chose sur la façon dont les Ukrainiens conçoivent leur propre agence politique. Alors qu'ils adoptent des élections libres et équitables, l'accent est également mis sur la politique corporelle et l'action directe, sur l'imagination de choses impossibles, puis sur la propulsion de ces choses dans l'existence.
Dans le contexte ukrainien, la politique spéculative et l'art spéculatif ont une sorte d'immédiateté inquiétante, leurs mondes imaginaires étant bientôt confirmés par les réalités matérielles.Un exemple est lorsque les révolutionnaires ukrainiens ont saisi le domaine présidentiel somptueux et tentaculaire de Ianoukovitch, Mezhyhirya, au nord de Kiev. Ce qui avait été un complexe privé très secret bourré de voitures anciennes et de meubles italiens a été transformé en parc public et en site d'un camp d'été pour enfants déplacés de Crimée et du Donbass. Lorsque je me suis promené dans les jardins verdoyants surplombant le fleuve Dnipro en tant que visiteur de Mezhyhirya en 2014, cela ressemblait à une sorte de paysage de rêve pour manger les riches devenu réalité. (Actuellement, le sous-sol de l'ancien manoir de Ianoukovitch sert d'abri anti-bombes pour les familles locales.)
Dans le contexte ukrainien, la politique spéculative et l'art spéculatif ont une sorte d'immédiateté inquiétante, leurs mondes imaginaires étant bientôt confirmés par les réalités matérielles. Cela est notoirement évident dans l'ascension de Zelensky à la présidence sur une plate-forme anti-corruption à la suite de Servant of the People. Dans la série, Zelensky joue Vasyl Petrovych Holoborodko, un professeur d'histoire qui vit avec ses parents dans leur appartement de Kiev et lit Plutarque avant de se coucher. (On dit que le personnage porte le nom du poète ukrainien vivant Vasyl Holoborodko - apparemment au grand dam du poète.) Il en a marre de la corruption politique dans le pays et canalise un jour ses frustrations dans une diatribe chargée de blasphèmes après les cours. Un étudiant enregistre secrètement, et la vidéo de l'explosion d'Holoborodko devient virale, sa rage et sa candeur résonnant largement dans cette version fictive de la société ukrainienne. Ses étudiants organisent alors un effort de financement participatif pour enregistrer Holoborodko comme candidat à la présidentielle.
Le personnage de Zelensky est déconcerté et embarrassé par toute l'attention. Après avoir miraculeusement remporté les élections, Holoborodko continue d'embrasser une identité d'homme ordinaire, en essayant, par exemple, d'échapper à son service de sécurité afin de pouvoir prendre un bus marshrutka pour se rendre au travail. Il y a un sérieux de style Ted Lasso à Holoborodko dans la première saison, comme si la série testait sincèrement la prémisse qu'une personne régulière et décente peut sanctifier les couloirs ternis du pouvoir en étant principalement lui-même.
Bien sûr, cette aura de sincérité était intentionnelle, et pas seulement pour son effet narratif. "Nous ne faisions pas seulement une sorte de critique humoristique, mais nous proposions également quelque chose à la société, mettant en avant notre vision", a déclaré l'un des scénaristes de l'émission, Yuriy Kostyuk, au New Yorker en 2019. "En fait, l'émission a réussi précisément parce que nous n'étions pas indifférents - nous voulions vraiment que Servant of the People démontre qu'une vie différente était possible. Après avoir remporté les élections, Zelensky a nommé Kostyuk dans son administration présidentielle.
J'ai bu la première saison de Servant of the People pendant un week-end en 2019, alors que j'étais malade à la maison avec la grippe. Zelensky avait été inauguré quelques mois plus tôt, mais j'avais évité son émission jusque-là, en partie parce que plusieurs amis ukrainiens avaient exprimé des réserves quant à l'élection par leur pays d'un acteur devenu président - une préoccupation avec laquelle je sympathisais certainement. Je me suis retrouvé charmé par le portrait de Zelensky et aussi méfiant. C'était un bon conteur, mais cela se traduit-il par un bon leadership ?
Regarder Servant of the People aujourd'hui, c'est voir une œuvre d'art d'un pays confronté à une menace existentielle renouvelée, et donc en pleine mutation en temps réel.Dans un premier épisode, Holoborodko dit au Premier ministre Yuriy Chuiko (joué par Stanislav Boklan) qu'il a quelques idées pour son prochain discours inaugural. Avant qu'il ne puisse élaborer, Chuiko l'interrompt et le congédie, expliquant à Holoborodko qu'ils ont des rédacteurs de discours pour cela, donc le président ne devrait pas se préoccuper de telles futilités et minuties. "Tu penses que ce sont des détails ?" demande Holoborodko, visiblement déçu. Pour lui – et pour Zelensky – l'élaboration d'un récit n'est pas une réflexion après coup ou une corvée à déléguer. Il est essentiel à la façon dont il comprend les responsabilités de son bureau.
Il est difficile d'ignorer la puissance du récit dans la vie politique ukrainienne, étant donné que le scénario fictif de Servant of the People a servi d'échafaudage à la réalité. Aujourd'hui, il ne suffit pas que les occupants russes essaient de détruire les Ukrainiens, y compris Zelensky, ils détruisent également les livres ukrainiens. Le poutinisme exige la suppression de la littérature et des histoires ukrainiennes afin de perpétuer le long héritage de violence coloniale de Moscou envers l'Ukraine.
Pendant plusieurs siècles, les autorités impériales russes ont soumis les Ukrainiens à une persécution systémique et, en 1863, ont interdit la publication de la plupart des textes en langue ukrainienne. Sous la politique de l'ère soviétique dans les années 1930, une génération d'écrivains modernistes ukrainiens ont été assassinés ou déportés dans ce qu'on appelle la «Renaissance exécutée». Ce nom a émergé à travers le titre d'une anthologie, éditée deux décennies plus tard par l'écrivain ukrainien exilé Yuriy Lavrinenko, qui a tenté - avec beaucoup de difficulté - d'organiser une sélection d'œuvres de ces auteurs disparus. Lavrinenko note que sur 259 écrivains ukrainiens qui avaient réussi à publier en URSS en 1930, seuls 36 d'entre eux étaient encore actifs en 1938. Lavrinenko lui-même a survécu plus de trois ans dans un goulag sibérien. Aujourd'hui, en 2022, les médias d'État russes appellent ouvertement à la « désukrainisation » de l'Ukraine.
Que signifie alors être un écrivain dans cette tradition ? Lorsqu'un texte ukrainien énonce une vision du futur, il se heurte inévitablement au passé, à la violence qui cherchait – et cherche – son effacement. J'ai décidé d'écrire cet essai sur Servant of the People parce que l'art ukrainien n'existe pas dans une sphère séparée, exempte de la guerre de Russie. Ce qui est intéressant, et peut-être moins lisible pour un téléspectateur non ukrainien, c'est que lorsque Servant of the People a été diffusé pour la première fois, tout le monde n'était pas satisfait de la façon dont il représentait l'ukrainité.
Lorsqu'un texte ukrainien énonce une vision du futur, il se heurte inévitablement au passé, à la violence qui cherchait – et cherche – son effacement.Une critique était que la série traite la révolution Maidan de 2014 avec désinvolture, en ce qu'elle dépeint une prolifération de "Maidans" (en particulier dans la saison 3) comme une atteinte à l'unité nationale. Pour les Ukrainiens qui pleurent les manifestants assassinés par les tireurs d'élite du gouvernement pendant ce qu'on appelle la « révolution de la dignité », une représentation dédaigneuse ne convient pas. Cela fait écho à certains aspects du récit choisi par le Kremlin sur Maïdan, à savoir qu'il a semé le chaos.
Cela a également troublé les téléspectateurs que, à part quelques blagues passagères, Poutine et la Russie soient à peine mentionnés dans l'émission. L'occupation russe de la Crimée et la guerre du Donbass n'existent pas dans l'Ukraine d'Holoborodko, bien qu'au moment de la première de la série, l'agression russe ait causé le déplacement interne de 1,5 million de personnes et plusieurs milliers de morts. C'est une omission flagrante qui obscurcit le rôle de la Russie dans la déstabilisation de l'Ukraine.
Un autre point de discorde saillant est que les personnages de Servant of the People parlent presque entièrement en russe, l'ukrainien étant brièvement utilisé à des fins cérémonielles, les bulletins d'information, etc. Rappeler l'histoire de la suppression de la langue ukrainienne par Moscou peut aider à expliquer à la fois pourquoi ce fait concernant l'émission a dérangé certains Ukrainiens et pourquoi c'est un fait. La russification fait depuis longtemps partie du projet colonial, même s'il serait faux d'insinuer que les Ukrainiens russophones manquent en quelque sorte d'agence. Zelensky est un russophone natif qui a fait un effort concerté pour améliorer ses compétences linguistiques en ukrainien lorsqu'il s'est présenté à la présidence, et qui a également promu un message pluraliste concernant la diversité linguistique de l'Ukraine et son bilinguisme répandu.
Cela dit, la brutalité actuelle de la Russie semble accélérer un processus d'ukrainisation populaire qui a commencé en 2014. Une vidéo meme largement partagée semble même montrer Zelensky oubliant plusieurs mots russes lors d'une récente interview avec des journalistes russes. Certains amis qui n'ont pas soutenu Zelensky en 2019 expriment maintenant leur admiration pour lui et pour la façon dont il utilise la narration pour galvaniser et réconforter dans ses mises à jour vidéo nocturnes. Contrairement à l'émission, ces vidéos sont incisives sur la seule responsabilité de la Russie dans la dévastation à Bucha, Marioupol et dans toute l'Ukraine. Regarder Servant of the People aujourd'hui, c'est voir une œuvre d'art d'un pays confronté à une menace existentielle renouvelée, et donc en pleine mutation en temps réel.
« Quoi qu'il en soit, nous devons tous penser à l'avenir », a déclaré Zelensky dans sa mise à jour vidéo du 31 mars. « À quoi ressemblera l'Ukraine après cette guerre. Comment nous vivrons. Parce que c'est une guerre pour notre avenir.
Quand j'imagine les détails, je vois un avenir imprégné d'innombrables histoires ukrainiennes. Des histoires qui s'étendent dans les salons de Chicago et d'autres endroits bien au-delà des frontières de l'Ukraine. Si ces phrases desséchées peuvent s'alchimiser en quelque chose de réel, c'est peut-être dans leur fonction de portail. Pour être solidaire avec les Ukrainiens, allez voir une comédie ukrainienne . Lisez des essais et des poèmes ukrainiens , de la fiction et des mémoires . Soutenez les éditeurs ukrainiens et les traducteurs de la littérature ukrainienne. Écoutez de la musique folklorique ukrainienne et du hip-hop . Découvrez l' architecture ukrainienne etl'art .
Ce ne sont pas des banalités ou des réflexions après coup, mais les moyens exacts par lesquels les Ukrainiens vont, une fois de plus, envisager et reconstruire.