le seuil ou le guet de feu

 

Agamben : du langage le seuil ou le guet de feu

« La vérité est une errance, sans laquelle certains hommes ne pourraient pas vivre. Elle est, ainsi, une forme de vie, cette forme de vie dont certains hommes ne peuvent se passer. Leur forme-de-vie est, en ce sens, une errance pour la vérité, qui les constitue comme témoins. »

Giorgio Agamben

 

Zone Critique revient sur Quand la maison brûle, de Giorgio Agamben. L’ouvrage, publié dans la collection Bibliothèque, chez Payot-Rivages, dans une traduction de Léo Texier, reprend quatre textes du grand philosophe italien, où il est tour à tour question de péril, de seuil, de passage et de vérité.

Langage et politique : vers la ruine

Texte sans doute le plus politique, texte qui ouvre l’ensemble de l’ouvrage et donne son titre au livre, « Quand la maison brûle » reprend et actualise des réflexions déjà engagées de longue date par l’auteur. Des propos sur la nudité, le masque social et la persona aux propos sur la vérité en lutte contre les lumières du temps et, en filigrane, le brillant « Qu’est-ce que le contemporain ? », « Quand la maison brûle » poursuit la démonstration d’une politique aux prises avec l’histoire – d’une politique contre l’histoire – et dans la recherche de sa propre mue autoritaire, à laquelle opposer le geste de la pensée (philosophie) et le geste du langage (poésie).

Agamben ouvre son propos sur un constat implacable qui, s’il a le mérite de prendre de la hauteur quant à la collapsologie ambiante, se refuse à une cécité béate tout en rappelant que le drame est un drame du construit plus qu’un drame jaillissant ex nihilo d’une tragédie indépassable. « Qu’une civilisation – une barbarie – sombre pour ne pas se relever, cela est déjà survenu et les historiens sont habitués à marquer et dater les ruptures et les naufrages. Mais comment témoigner d’un monde qui va vers sa ruine les yeux bandés et le visage couvert, d’une république qui s’effondre sans lucidité ni fierté, dans l’abjection et la peur ? Leur aveuglement est d’autant plus désespéré que les naufragés prétendent gouverner leur propre naufrage, ils jurent que tout peut être tenu techniquement sous contrôle, qu’il n’y a besoin ni d’un nouveau dieu ni d’un nouveau ciel – mais seulement d’interdits, d’experts et de médecins. Panique et escroquerie. »

Là où brûle le feu. Parce que le feu est celui d’un pouvoir – là, la politique contre le politique – qui cherche et creuse son propre renouvellement, sa propre survie, la cohérence absurde de son propre entêtement. Un état donc où le primat de la politique sur le politique, asservit l’histoire à sa propre fin, détourne la performativité émancipatrice du langage et perpétue son propre aveuglement

Ce qui s’effondre, ne serait donc pas le monde mais le commun, ou du moins la capacité du politique – contre la politique – à faire commun et cité, à faire maison. Là où brûle le feu. Parce que le feu est celui d’un pouvoir – là, la politique contre le politique – qui cherche et creuse son propre renouvellement, sa propre survie, la cohérence absurde de son propre entêtement. Un état donc où le primat de la politique sur le politique, asservit l’histoire à sa propre fin, détourne la performativité émancipatrice du langage et perpétue son propre aveuglement, c’est en ce sens d’ailleurs que l’auteur rappelle combien « [nous] séparer de notre passé est la première des ressources du pouvoir », non pas au sens du roman national mais dans la perspective d’une histoire commune, refuge et foyer, maison désormais en flamme, où jouir de la ruine. « Il en va comme si le pouvoir cherchait à s’emparer à tout prix de la vie nue qu’il a produite, et que cependant, […] il s’efforce de se l’approprier et de la contrôler par tous les dispositifs imaginables […]. »

 

Visage et langage : nudité de seuil

C’est qu’il faudrait toujours opposer une parole, geste de la philosophie et de la poésie, geste du salut également ouvrant et œuvrant à une émancipation de soi et donc des autres : retour au politique comme moteur du collectif, retour au visage comme moteur de l’humanité individuelle.

Là où s’établit l’économie globale de l’œuvre, c’est évidemment dans la communication qui s’opère entre les différents textes. Si le premier pose la critique politique et ouvre à une réflexion synthétique, les trois autres déploient des ramifications fécondes avec l’ensemble de l’œuvre d’Agamben. C’est qu’il faudrait toujours opposer une parole, geste de la philosophie et de la poésie, geste du salut également ouvrant et œuvrant à une émancipation de soi et donc des autres : retour au politique comme moteur du collectif, retour au visage comme moteur de l’humanité individuelle. « Quand pensée et langage se séparent, nous croyons pouvoir parler en oubliant que nous parlons. Poésie et philosophie, quand elles disent quelque chose, n’oublient pas qu’elles sont en train de le dire ; elles se souviennent du langage. Si nous nous souvenons du langage, si nous n’oublions pas que nous pouvons parler, alors nous sommes plus libres, nous ne sommes plus contraints par les choses et les règles. Le langage n’est pas un instrument, il est notre visage, l’ouvert dans lequel nous sommes. » C’est par le langage que je demeure dans l’ouvert, que je mets en jeu mon visage : « il expose et communique. Pour cette raison, le visage est lieu de la politique. Notre temps impolitique ne veut pas voir son propre visage, il le tient à distance, le masque et le couvre. Il ne doit plus y avoir de visage, mais seulement des nombres et des chiffres. Même le tyran est sans visage. » Et si le tyran est sans visage c’est bien que ma parole me donne un visage, ouvre au Contre’un cher à La Boétie.

Dès lors, celui qui s’ouvre par le langage, ouvre dans le même temps, communique et déploie. Il oppose au seuil de la ruine le seuil du multiple. De même que, dans le mesure où le seuil est loi – Agamben le rappelle dans « La porte et le seuil »  – il participe d’une cartographie du collectif, éclaire. Et la loi, si elle pose l’interdit, ouvre surtout à son dépassement, à l’interrogation de sa limite comme de sa légitimité : « La loi est la porte-clôture qui interdit ou permet le passage des actions à travers les seuils qui articulent les rapports entre les hommes. » Puisqu’il s’agit bien de préserver de l’embrasement la maison, puisqu’il s’agit bien de perpétuer le passage de ce que nous sommes à ce que nous serons. Et là d’envisager le seuil comme un devenir et un événement – celui du passage – ou la rencontre d’une intériorité et d’une extériorité, d’une individualité et de l’histoire, d’un sujet et d’un collectif. « Et, par l’arrêt de la pensée sur ce seuil, quelque chose comme un dehors, un espace de liberté devient possible. »

 

Charon poète-prophète

Parce que l’on pourrait considérer celui qui passe comme celui qui transmet, ou celui qui témoigne. Si je me tiens au seuil, si je me tiens dans le devenir d’un espace de seuil, je suis aussi – du moins c’est le pari que l’on fera – le fameux contemporain identifié ailleurs par Agamben. Le contemporain, rappelons-le, est celui qui voit dans les obscurités de l’époque, à la fois poète, à la fois Charon, à la fois médium. Et la « Leçon dans les ténèbres » semble se diriger dans cette perspective lorsqu’elle évoque la figure du prophète et surtout son rapport à la parole : une parole que l’on entend pas. Comme celui qui demeure d’une parole de vérité dans la maison qui brûle. « L’efficace de sa parole est, à vrai dire, précisément fonction du fait qu’elle reste inaudible, de ce qu’elle est de quelque façon incomprise. Prophétique est, en ce sens, la parole enfantine qui s’adresse à quelqu’un qui par définition ne pourra pas l’écouter. Et c’est précisément la coprésence nécessaire de ces deux éléments – l’urgence de l’apostrophe et son inanité – qui définit la prophétie. » Et la métaphore de l’enfant n’est pas anodine dans la mesure où elle situe le poète comme celui qui, dans l’espace du seuil, aura transgressé la loi et la culture, se sera défait de l’injonction construite et formulée pour se diriger vers une vérité non plus indicible mais intolérable.  Elle est la parole qui démasque sous la lumière éblouissante les points construits de la catastrophe, le systématisme du devenir-ruine : « Ne peut dire la vérité que celui qui n’a aucune chance d’être entendu, celui qui parle depuis une maison qui tout autour de lui se trouve impitoyablement consumée par les flammes. »

Le prophète comme le poète, celui qui déchire par son langage la fiction du langage, déconstruit par son langage l’illusion systémique pour remettre l’obscurité dans la facticité des lumières : il se fait contemporain du réel. 

Le prophète, entendu dans un sens plus large que celui qui porte une parole divine, déchire par son langage la fiction du langage, déconstruit par son langage l’illusion systémique pour remettre l’obscurité dans la facticité des lumières : il se fait contemporain du réel. Il est « [celui] qui accomplit cette expérience de la parole, celui qui est, en cela, poète et non seulement lecteur de sa propre parole, en décèle la signature dans tout fait, même le plus minime, et en témoigne dans tout événement et en toute circonstance, sans arrogance ni emphase, comme s’il percevait avec clarté que tout ce qui lui arrive, saisi à la mesure de l’annonce, dépose toute altérité et tout pouvoir, lui devient plus intime et, dans le même temps, plus lointain. » Il porte témoignage d’une vérité. Se fait témoin donc : « Témoin est celui qui parle uniquement au nom d’une impossibilité à dire. »

Le poète est « le témoin par excellence », ersatz du prophète, figure au coeur des flammes, le même qui érige le langage jusqu’à sa fin ultime, qui le dépèce pour le rendre à sa pureté de néant. Il pousse la parole jusqu’à la « vérité du témoignage » comme aboutissement, « vérité ultime ». De fait, le témoignage s’oppose à la mémoire – la complète – dans la mesure où il ne rend pas le discours et le l’histoire mais bien le silence. Il témoigne par le langage, mais d’un langage qui abandonne le discursif, « amant des mots. Des mots, cependant, non en tant qu’assertions : en tant que gestes. »

 

Et alors, s’il ouvre au contemporain en souillant ses lumières – parce qu’ils les dévoilent comme factices, parce qu’ils prophétisent la ruine qu’elles portent en elles – il désigne les seuils, et témoigne de l’infinité des silences, enfants de l’obscurité. Alors, il « ne dit rien, mais appelle ; il continue avec insistance à appeler et c’est la ténacité de cette apostrophe vide de sens qui constitue son unique et incontournable autorité. » Il fait de la parole une vérité, il rend au langage son geste souverain, énonce et appelle au coeur de la maison qui brûle un langage sacrifié et épiphanique.

Posted by Rodolphe Perez on mercredi, mars 30, 2022

Atlantropa

Le plan réel de Bonkers pour drainer la Méditerranée et fusionner l'Afrique et l'Europe

Ce n'est pas seulement l'intrigue d'un livre de Philip K. Dick - un homme a passé sa vie à essayer de faire d'Atlantropa une réalité.

(traduction automatique)

 

Le rendu d'un artiste de ce à quoi aurait pu ressembler Atlantropa - un plan visant à assécher partiellement la Méditerranée. (Photo : lttiz/CC BY 3.0 )

PLUS TARD CETTE ANNÉE, AMAZON STUDIOS publiera la deuxième saison très attendue de The Man in the High Castle , une histoire se déroulant dans un sombre avenir alternatif, où les puissances de l'Axe ont remporté la Seconde Guerre mondiale. Les États-Unis sont découpés en trois parties, avec un État fantoche nazi à l'est, une région sous occupation japonaise à l'ouest et une zone tampon neutre entre elles. La série est vaguement basée sur un classique de science-fiction écrit par Philip K. Dick . Dans le roman original, publié en 1962, Dick décrit comment les puissances de l'Axe ont drainé la Méditerranée, afin de récupérer de vastes étendues de terres agricoles supplémentaires.

L'histoire est largement considérée comme une allégorie sur le fascisme. Mais d'une manière ou d'une autre, le plus tiré par les cheveux de cette intrigue compliquée est celui qui se rapproche le plus de la réalité : la partie sur la vidange de la Méditerranée. 

En fait, le plan était une proposition très sérieusement réfléchie, élaborée quelques décennies plus tôt par l'architecte allemand Herman Sörgel qui a consacré toute sa vie à promouvoir son grand projet visant à drainer la Méditerranée et à unir l'Europe et l'Afrique en un seul super continent. 

Herman Sörgel, en 1928, qui a conçu Atlantropa. (Photo: domaine public )

En 1929, Sörgel a écrit un livre sur ses idées sous le titre The Panropa Project, Lowering the Mediterranean, Irrigating the Sahara . Trois ans plus tard, il a rebaptisé son projet dans un autre livre, intitulé Atlantropa , le nom sous lequel son projet utopique est encore connu. La persévérance a dû être l'un des principaux traits de caractère de Sörgel, car jusqu'à sa mort en 1952, il a continué à défendre Atlantropa dans quatre livres, plus d'un millier de publications et d'innombrables conférences, assez pour remplir une section spéciale dans les archives du Deutsches Museum à Munich .

 N'étant entravée par aucun sens de la réalité ou de la modestie, la conception Atlantropa de Sörgel envisageait trois barrages gigantesques qui éclipsent les superstructures contemporaines comme le barrage des Trois Gorges en Chine. Le plus grand barrage serait construit à travers le détroit de Gibraltar entre l'Espagne et le Maroc, séparant la Méditerranée de l'océan Atlantique. Un deuxième barrage bloquerait les Dardanelles et fermerait la mer Noire. Comme si cela ne suffisait pas, un troisième barrage s'étendrait entre la Sicile et la Tunisie, coupant la Méditerranée en deux, avec des niveaux d'eau différents de chaque côté. 

La Méditerranée est alimentée par plusieurs fleuves, mais la principale masse d'eau provient de l'océan Atlantique. Abaisser le niveau de la mer n'aurait donc pas été une tâche difficile, une fois le détroit de Gibraltar fermé. Les avantages d'Atlantropa étaient nombreux, selon Sörgel et ses partisans. Chacun des barrages pourrait fournir d'énormes quantités d'énergie hydroélectrique, fournissant à l'Europe toute l'électricité nécessaire. La baisse du niveau de la mer créerait de vastes étendues de nouvelles terres agricoles le long du littoral actuel, offrant aux nations européennes un espace d'expansion. 

Un élément central d'Atlantropa était de barrer le détroit de Gibraltar, illustré ici à partir d'un satellite. (Photo : ESA/NASA )

Aussi étrange que cela puisse paraître, Atlantropa était la réponse de Sörgel à la catastrophe et à la morosité qui assombrissaient l'Europe après la Première Guerre mondiale. Le chômage de masse, la pauvreté et les conflits acharnés entre les principales nations européennes ont rendu l'avenir sombre et incertain. Sörgel partageait les soucis de son temps et cherchait des réponses, non seulement pour l'Allemagne, mais pour toute l'Europe. Pacifiste passionné, Sörgel a affirmé que la construction d'Atlantropa guiderait l'Europe vers un avenir meilleur, loin de la guerre et de la pauvreté. En raison de son ampleur, Atlantropa nécessitait une coopération entre les pays, créant une interdépendance qui exclurait de futurs conflits armés. La quantité de main-d'œuvre nécessaire pour construire Atlantropa pourrait occuper les masses sans emploi pendant des décennies, et une énergie bon marché stimulerait l'économie à des niveaux de croissance sans précédent.

Le public allemand a adoré le plan. Les médias adoraient Sörgel, et il a attiré une bonne part d'adeptes. Il a fondé l'Institut Atlantropa pour promouvoir son paysage visionnaire.

Mais malgré la popularité de l'idée et les efforts inlassables de Sörgel, Atlantropa n'a jamais décollé.

Une carte montrant l'emplacement des différents projets d'Atlantropa. (Photo : Devilm25/CC BY 3.0 )

Une fois que les nazis ont pris le pouvoir en Allemagne, Sörgel leur a proposé l'idée. Mais contrairement au roman de Philip K. Dick, les nouveaux dirigeants n'étaient pas intéressés par la construction de barrages. Au lieu de cela, les nazis ont cherché à conquérir le Lebensraum dont ils avaient tant besoin à l'ancienne, en envahissant et en occupant les pays voisins. Les Alliés ont brièvement repris l'idée après la défaite du Troisième Reich, mais l'ont rapidement rejetée comme totalement irréaliste, d'autant plus que l'Europe devait être reconstruite. L'essor de l'énergie nucléaire a également diminué l'attrait de l'hydroélectricité.

Bien que l'Institut Atlantropa ait persisté jusqu'en 1960, Atlantropa est mort avec Sörgel en 1952. Mais l'idée a survécu, non pas dans l'esprit d'ingénieurs ambitieux, mais comme un thème de science-fiction. L'Homme au Haut Château n'en est qu'un exemple. Dans son roman The Flying Station , l'écrivain de science-fiction soviétique Grigory Grebnev imagine encore un autre avenir alternatif où non pas les puissances de l'Axe mais la révolution socialiste ont triomphé et construit le barrage. Dans l'histoire de Grebnev, un petit groupe de nazis conspire pour détruire cette réalisation glorieuse de la révolution depuis leur cachette au pôle Nord. Et la version livre de Gene Roddenberry de Star Trekreprésente le capitaine Kirk debout sur un énorme barrage dans le détroit de Gibraltar. Ce n'est peut-être qu'un peu de réconfort pour Sörgel, mais sa mère de rêve a survécu dans un univers fictif.

DE TOON LAMBRECHTS13 SEPTEMBRE 2016  
atlas obscura

affaire Céline

 

Déshonneur et patrie : retour sur l’affaire Céline

par Philippe Roussin

15 décembre 2021

Quatre mois après l’annonce de la redécouverte de manuscrits inédits de Louis-Ferdinand Céline transmis au journaliste Jean-Pierre Thibaudat, les éditions Gallimard préparent le début de leur publication pour 2022. Deux équipes éditoriales, menées par Henri Godard et Pascal Fouché, travaillent actuellement sur les textes finalement remis aux ayants-droit de l’écrivain mort en 1961, François Gibault et Véronique Chovin. Le chercheur Philippe Roussin, auteur de Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine (Gallimard, 2005), fait le point sur cette affaire qui montre combien la France de 2021 a fait de Céline son écrivain national.

I

« Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient fracasser tout ce qui était trop lourd !… ils ont brûlé les manuscrits… aux poubelles aussi, Guignol’s, Krogold, Casse-Pipe » : rentré du Danemark en France après son amnistie, Céline évoque ainsi, dans Féerie pour une autre fois (Gallimard, 1952), le sort des manuscrits laissés derrière lui dans sa fuite de Paris vers l’Allemagne, en juin 1944. Ces manuscrits, que l’on croyait perdus ou de l’existence desquels on avait fini par douter, sont réapparus au cœur de l’été 2021. C’est la mort de Lucette Destouches, la veuve de Céline, en novembre 2019, à l’âge de 107 ans, qui a précipité leur réapparition.

Rappelons brièvement l’histoire d’un périple mouvementé de plus de 75 ans. Quelque temps après le décès de « madame Céline », Jean-Pierre Thibaudat, ancien critique dramatique de Libération, a contacté Emmanuel Pierrat, avocat spécialiste des questions de propriété littéraire. Il lui indique que ces manuscrits lui ont été remis il y a une quinzaine d’années et qu’il a aussi reçu des donateurs anonymes l’obligation de ne dévoiler leur existence qu’après la mort de Lucette, afin que la veuve ne puisse en tirer profit – publication ou vente publique.

Le premier inventaire que Thibaudat en a dressé comprend : un manuscrit incomplet de La légende du roi Krogold ; un ensemble important de séquences inédites de Casse-pipe, dont une centaine de pages seulement étaient jusqu’ici connues ; Guerre, un ensemble de plusieurs chapitres dont on ne soupçonnait pas l’existence, dans lequel Céline raconte comment Ferdinand reprend conscience après l’explosion d’un obus, rencontre des soldats qui l’évacuent vers un hôpital de campagne, narre son hospitalisation, etc. ; Londres, un manuscrit en trois parties ; une version manuscrite, incomplète, de Mort à crédit ; une version incomplète de Guignol’s Band I ; des correspondances, des documents à teneur antisémite, etc. Emmanuel Pierrat organise, ensuite, une rencontre avec les deux ayants-droit de la veuve, Maître François Gibault et Véronique Robert-Chovin. Ces derniers sont sans lien de parenté avec Céline : morte en mai 2011, la fille unique de l’écrivain, Colette Destouches, a renoncé à la succession de son père à la mort de celui-ci en 1961, parce que la valeur des biens était inférieure au montant des dettes.

Plusieurs journaux ont dit de ces manuscrits retrouvés – plus de 5 300 feuillets au total – qu’ils avaient été « volés [1] ». C’est ce que défendaient les ayants-droit de Céline, François Gibault et Véronique Chovin, en déposant une plainte pour « recel de vol » contre Jean-Pierre Thibaudat ; le 21 septembre, leur plainte a finalement été classée sans suite par le procureur de Paris, l’infraction étant « insuffisamment caractérisée ».

Manuscrits de Louis-Ferdinand Céline © Jean-Pierre Thibaudat

« Volés » : l’adjectif était inexact et indécent. Céline, parti, avec sa femme et son chat, faire du tourisme au cœur du Reich pendant l’été 1944, aurait eu la désagréable surprise de retrouver son appartement sens dessus dessous, pillé et ses biens envolés, en rentrant de vacances ? La presse a, en l’occurrence, avalisé la version de l’avocat de la veuve de Céline devenu ayant-droit, Maître Gibault, qui lui-même reprenait la thèse victimaire de l’écrivain. De la part de l’avocat, c’est de bonne guerre. Que la presse ait fait sienne cette histoire faite pour retenir par la manche les lecteurs et inquiéter les milliardaires est plus intrigant.

Il convient de rétablir quelques dates et quelques faits. Avant de disparaître, les manuscrits ont été abandonnés par l’écrivain dans sa fuite. Le 8 juin 1944, deux jours après le débarquement allié en Normandie, Céline a obtenu des autorités d’occupation des visas pour se rendre en Allemagne. Depuis février 1944, il disposait de faux papiers, dont il n’aura pas à se servir. Le 17 juin, il quitte Paris pour le Danemark par la gare de l’Est, avec femme et chat : première destination, Baden-Baden. Cinq jours plus tard, à la date du 22 juin 1944, Ernst Jünger, alors attaché au haut état-major allemand à Paris, note dans son journal qu’il a « rencontré Heller [Sonderführer de la Propagandastaffel pour la politique littéraire des autorités d’occupation] qui revenait de Berlin ; son train avait été mitraillé par les avions ennemis. Il m’a raconté que Merline [Céline], aussitôt après le débarquement, avait demandé d’urgence des papiers à l’ambassade et s’était déjà réfugié en Allemagne. Curieux de voir comme des êtres capables d’exiger de sang-froid la tête de millions d’hommes s’inquiètent de leur sale petite vie. Les deux faits doivent être liés [2] ».

Arrivé à Baden-Baden, plaisante cité thermale située à quelques kilomètres de la frontière française, Céline remercie l’organisateur du voyage, le directeur de l’Institut allemand à Paris, Karl Epting : « Mon Cher ami, / Grâce à vous nous voici au repos et au calme dans cet agréable séjour […] En ces semaines si critiques, le mieux est « d’avoir l’air d’être » en vacances. […] Nous formons mille vœux, soyez assuré, pour votre sauvegarde et votre santé [3] ». Céline écrit encore dans un de ses cahiers de prison du Danemark en 1946 : « On va laisser tout ainsi comme si on partait en vacances […] On ne va rien toucher à l’appartement on reviendra… l’on ne peut pas se dire que l’on ne reviendra jamais – juste un petit tour au Danemark [4] ». Les « vacances » seront plus longues que prévu.

Les manuscrits en chantier, en particulier un dactylogramme de la seconde partie de Guignol’s Band, Céline les a confiés avant son départ à Marie Canavaggia, sa secrétaire. Les autres, il les a abandonnés derrière lui, écrit Frédéric Vitoux dans sa Vie de Céline (1988) : « il en laissa bien d’autres, à son domicile, de larges fragments de Casse-Pipe, la légende du roi Krogold, et différentes versions de Guignol’s Band, comme s’il espérait bien, au fond de lui-même, être de retour en France sain et sauf et sans tarder [5] ».

Ni Drieu la Rochelle ni Brasillach n’ont connu pareilles mésaventures. Leurs manuscrits ne leur ont pas été « volés ». Ils ne sont pas partis à Baden-Baden, Sigmaringen ou Copenhague. Brasillach, rédacteur en chef de Je suis partout, a été jugé et condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi à l’issue de son procès et exécuté en février 1945. Drieu, qui avait été à la tête de la NRF, s’est suicidé à Paris, en mars 1945. Dans sa Lettre à François Mauriac (1947), Maurice Bardèche expliquait qu’il défendait son beau-frère, Brasillach, mais pas « ceux qui s’étaient exilés à Sigmaringen ». Céline ne devait pas goûter la remarque. Au motif qu’il a choisi de fuir, ne s’est pas suicidé, n’a pas été abattu à l’angle des Invalides comme son éditeur Robert Denoël en décembre 1945 et a refusé de se présenter devant ses juges lors de son procès en 1950, faut-il continuer d’en faire un volé, une victime, un héros malheureux ?  Le mauvais vent d’hiver maurrassien de l’époque semble souffler dans cette direction.

II

Céline « volé ». Mais par qui ? Car s’il y a vol, c’est qu’il y a des voleurs. À en croire l’enquête du Monde qui a révélé l’affaire au public en août 2021, une piste privilégiée est celle d’Oscar Rosembly, personnage louche s’il en est, tout droit sorti d’un roman de Patrick Modiano, « juif corse » (sic) comme on a pu le lire dans la presse. Une autre conduit à Yvon Morandat (1913-1972), grand résistant gaulliste.

Qui est Yvon Morandat ? Un homme qui a rejoint la France libre, le 18 juin 1940. Parachuté en France en 1941 pour rejoindre Jean Moulin et chargé de rallier à de Gaulle les syndicats de la zone libre, revenu à Londres en novembre 1942, il sera membre de l’Assemblée consultative d’Alger en 1943. De retour en France en janvier 1944, il participe à la prise de l’hôtel Matignon, le 25 août. En 1947, il est membre fondateur du Rassemblement du peuple français (RPF). Il a habité l’appartement réquisitionné de Céline après sa fuite. Celui-ci a commencé à s’inquiéter du sort de ses manuscrits abandonnés à partir de 1947, depuis le Danemark. Dans une lettre à Milton Hindus, en date du 29 août 1947, il se fait accusateur ; le grand coupable est Morandat : « Morandat […] a jeté aux ordures mes manuscrits de trois romans que j’avais en train… la fin de Guignols ! »

Décombres dans le quartier de la Goutte d’Or après le bombardement allié du 21 avril 1944. Céline évoque les bombardements de 1944 dans « Normance » © Archives fédérales allemandes

Loin de piller l’appartement, Morandat a pris soin de le faire vider et d’entreposer les biens dans un garde-meuble. En 1952, rentré en France, Céline réclame le tout à son occupant, lequel se déclare prêt à tout restituer, moyennant règlement des frais de garde-meuble [6]. L’écrivain ne donnera pas suite, préférant tirer un trait sur le passé, et avalisant de fait la dispersion de ses biens. Dans la version C de Féerie, Morandat est devenu « le colonel Moïse » : « ils sont passés une bonne centaine […] libérateurs, épurateurs […] Le dernier en date, un certain colonel Moïse, a fait un enfant dans mon lit [7] ». Les gaullistes, c’est bien connu, sont juifs (Céline parle, d’ailleurs, des « Juifs de Londres » dans une lettre à Fernand de Brinon [8]), et les juifs sont voleurs. On ne se refait pas. Les « voleurs » de Céline sont donc des juifs ou des résistants, qui ont dérobé un « trésor », sans le brûler, ni le vendre à l’encan, ce qui, dans le contexte de guerre civile de juin 1944, eût passé pour un haut fait ; ils ont, au contraire, fait en sorte que ce « trésor » soit finalement remis intact aux ayants-droit. C’est ce qu’il est convenu de qualifier de « vol » perpétré par des « vandales ». Quant à Jean-Pierre Thibaudat, il aurait pu tirer profit des documents reçus : « Je n’ai jamais envisagé une seconde de les vendre », a-t-il précisé.

III

En février 2021, les deux ayants-droit, François Gibault et Véronique Robert-Chovin, ont remercié Jean-Pierre Thibaudat (et les résistants par son intermédiaire) d’avoir conservé intacts les manuscrits abandonnés, en déposant contre lui une plainte pour « recel de vol ». Pourquoi tant d’élégance ? En ne disant pas quand exactement il a reçu ces textes et en les ayant conservés, Thibaudat a, en réalité, privé les ayants-droit de l’exploitation commerciale de l’œuvre de Céline (qui tombera dans le domaine public en 2031). Il ne reste donc plus que dix ans pour engranger des royalties.

Parlons clair, le feuilleton des manuscrits retrouvés est d’abord une affaire de gros sous. La plainte a été classée sans suite le 21 septembre 2021, « faute d’infraction suffisamment caractérisée », a indiqué le 18 novembre le parquet de Paris. Pour qu’il y ait vol, il faut qu’il y ait intention de le commettre ; elle est ici particulièrement difficile à prouver. Et s’il n’y a pas de vol, il n’y a pas non plus recel. Il est rare, au demeurant, voire jamais vu, de croiser des « receleurs » qui remettent volontairement à la police les objets de leur soi-disant larcin.

Aujourd’hui, à l’issue de l’imbroglio juridique, les ayants-droit ont récupéré tous les manuscrits et, moyennant une dation dont l’objet et le montant restent à négocier, auront tout loisir de les vendre au prix fort, leur valeur financière étant encore accrue par le « scandale » provoqué. On parle de plusieurs millions d’euros. Par ailleurs, ils auront la haute main sur l’édition des textes à paraître à partir de 2022 chez Gallimard sous la forme de quatre livres : Casse-pipe, Londres, Guerre, La légende du roi Krogold. Ils contrôleront ainsi les textes et l’image de l’auteur. Aussitôt réapparus, les manuscrits auront donc déjà disparu.

IV

Tout en bénéficiant d’un lectorat nombreux pour ses romans et ses pamphlets antisémites dans les années 1930, Céline est devenu, après sa mort, un « écrivain pour écrivains », pour user d’une expression nord-américaine. Sa cote littéraire a, de ce fait, varié au gré des appréciations portées sur son œuvre par ses pairs. Après 1951, date de son retour en France, la réévaluation a commencé avec Roger Nimier, figure des Hussards, droite littéraire assumée, au prestige trop marginal cependant pour faire bénéficier Céline d’un regain d’intérêt durable. Les gaulliennes années 1960, le Nouveau Roman et les prix Nobel de littérature décernés à Camus (1957), à Sartre (1964) puis à Beckett (1969) n’ont pas été propices à la reconnaissance du statut de plus grand écrivain français du XXe siècle que Céline s’auto-attribuait.

Louis-Ferdinand Céline après l’attribution du prix Renaudot à « Voyage au bout de la nuit » (1932) © Gallica/BnF

Le vent a tourné dans les années 1970 avec la vague rétro et la fin des néo avant-gardes littéraires des années 1960. En 1974, sortaient Lacombe Lucien de Louis Malle, portrait d’un jeune paysan devenu par hasard milicien, et Portier de nuit de Liliana Cavani, histoire trouble de la relation entre une ancienne déportée et son bourreau dans un hôtel hébergeant d’anciens nazis. Lorsqu’il s’est agi de refermer l’histoire de l’avant-garde littéraire des années 1960 (et de donner congé au canon cosmopolite Joyce, Burroughs, Kafka, Bataille, Artaud), la plus influente revue de la période, Tel Quel, a fait de Céline son ticket de retour dans le giron du roman national (à la foi espace culturel et histoire commune).

C’est dans ce mouvement de retour au national que l’œuvre de Céline, promu « romancier génial » par Philippe Muray, a été progressivement placée au centre du paysage littéraire. Si les pamphlets antisémites circulaient sous le manteau au sein de l’extrême droite, ils restaient largement mal évalués des milieux littéraires qui y voyaient d’abord un dévoiement de l’écriture célinienne, faute d’avoir lu les travaux de Marc Angenot (La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot, 1982). L’inscription de romans de Céline dans le corpus scolaire des lycéens postulant au baccalauréat et la réévaluation post avant-gardiste ont hissé l’œuvre au rang de référence. Pour les besoins de la cause, Philippe Sollers s’est fait gidien : « On ne peut pas juger un écrivain avec la morale », indiquait-il, reprenant, à propos de Céline, la célèbre phrase du jeune Gide dans son Journal (« On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments »). Soit le contre-pied des thèses de Sartre, au sortir de l’Occupation, dans Qu’est-ce que la littérature ? Le problème est que l’on ne fait pas non plus de « bonne » littérature avec de « mauvais sentiments » et que le givre sur Saint-Pétersbourg (la fameuse « dentelle » stylistique de Céline) ne sauve pas les centaines de pages antisémites de Bagatelles pour un massacre.

Des études critiques importantes ont paru au cours des années 1980, entraînant, de proche en proche, un réaménagement de la bibliothèque et du canon littéraires. Céline est alors devenu l’anti-Proust, auteur-référence pour le Nouveau Roman et Roland Barthes – voire son égal. L’histoire de la littérature française du XXe siècle a semblé, un temps, pouvoir se constituer autour d’un monstre à deux têtes : le grand bourgeois juif dreyfusard et l’hygiéniste et médecin antisémite des pauvres. Avec le « retour du réel » et l’apparition de la banlieue dans la littérature, le style de Céline, beaucoup imité, est même, un temps, devenu une norme d’écriture.

L’étoile littéraire de l’écrivain a, depuis, quelque peu pâli. Même Michel Houellebecq, qui pourtant apporte de l’eau au moulin de la littérature nationale, a dit à plusieurs reprises qu’il considérait Céline comme un auteur surévalué. En 2018, année de l’énorme annonce de l’éventuelle republication par Gallimard des pamphlets antisémites, Houellebecq, élargissant son propos aux autres écrivains de la collaboration, écrivait : « L’adage “on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura finalement eu un impact négatif considérable. Il me semble même que l’invraisemblable surestimation dont les auteurs collabos sont depuis longtemps l’objet y trouve son origine. Entendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il est juste ridiculement surévalué [9]. »

V

Depuis la publication des dernières œuvres importantes éditées par Henri Godard dans la Pléiade, il y a un quart de siècle, l’actualité de Céline a cessé d’être littéraire pour devenir progressivement politique et polémique. Ainsi en a-t-il été en 2011 avec l’interruption de la célébration officielle du cinquantenaire de sa mort. Puis, en 2018 – l’année où Maurras figurait sur la liste des célébrations officielles –, avec l’émotion publique née de l’annonce de la republication imminente de ses pamphlets, dans un contexte éditorial caractérisé depuis plusieurs années, au demeurant, par la reconstitution de ce que l’on appelait, dans les années 1930, une « bibliothèque antisémite » : Rebatet, Maurras, Morand, Chardonne, Drieu… ont tous eu les honneurs de l’édition et recueilli une presse abondante.

Le statut de l’écrivain est aussi devenu problématique. Les travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy et les Juifs, la traduction de la somme de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, la redécouverte des œuvres de Primo Levi et de Vassili Grossman, la publication des textes d’Imre Kertész, de Charlotte Delbo, d’innombrables témoignages – jusqu’à la parution récente du volume L’espèce humaine et autres écrits des camps dans la Pléiade – ont fait considérer d’un autre œil les plaintes de Céline dans sa trilogie allemande d’après-guerre. Queneau, Giono, Aragon, Gary, Genet, Michaux, Simon, Sarraute ou Perec ont vu leurs œuvres consacrées, contribuant à relativiser l’exception que Céline paraissait représenter. La révolution du style oral et populaire a été assimilée. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit sont devenus des classiques.

Registre matricule de Louis-Ferdinand Destouches, classe 1894, matricule 95 © Archives de Paris

La publication des inédits retrouvés grâce à Jean-Pierre Thibaudat permettra de donner à nouveau de Céline une autre image que celle de l’antisémite de plume engagé dans la politique des années 1937-1944 d’élimination des juifs de la sphère publique, image avec laquelle les littéraires ont du mal, soit qu’ils ou elles minorent les pamphlets, soit qu’ils ou elles les sacralisent, en les excommuniant. Cet « antisémitisme de plume » analysé par Pierre-André Taguieff, dont la défaite militaire de 1940 permit au régime de Vichy de faire une politique d’antisémitisme d’État, Céline en a fait le lit et assuré la promotion. Il l’a poussé à ses limites, celles d’un racisme aryen partagé, dans ses mots et ses thèmes, avec nombre de folliculaires de la presse parisienne de l’Occupation.

L’un des bénéfices de la restitution des manuscrits par Jean-Pierre Thibaudat est l’inventaire qui a pu en être dressé par les conservateurs de la Bibliothèque nationale, pour les besoins de l’enquête de police diligentée à la suite du dépôt de plainte des ayants-droit. Celui de la documentation antisémite (une centaine  de pages dans le dossier) confirme ce que l’on savait. Céline était un antisémite militant dès la fin de 1937. Ce fut son seul et unique engagement. Entre 1940 et 1944, et particulièrement en 1941 et 1942, il tenait le haut du pavé de l’antisémitisme parisien. Il déplorait les « antisémites de mots », « non racistes ». Il demandait qu’on approuve les « lois de Nuremberg »  et, dans ses lettres aux journaux de la collaboration, il poussait à des mesures extrêmes et au parti unique. Dans une lettre destinée à L’Appel, quotidien antisémite fondé en 1892 par Édouard Drumont, il écrit, le 4 décembre 1941, ces phrases souvent citées depuis : « Il n’y a que le chancelier Hitler pour parler des Juifs. […] C’est le côté que l’on aime le moins, le seul au fond que l’on redoute, chez le chancelier Hitler, de toute évidence. C’est celui que j’aime le plus [10] ».  C’est le moment où, en 1942, il rédige et publie sa préface pour la réédition de L’école des cadavres (1938) : « L’École, écrit-il alors, était le seul texte à l’époque (journal ou livre) à la fois et en même temps : antisémite, raciste, collaborateur (avant le mot) jusqu’à l’alliance militaire immédiate, antianglais, antimaçon et présageant la catastrophe absolue en cas de conflit [11]. » Ni vichyste ni pétainiste : collaborationniste jusqu’au bout des ongles.

VI

Après la guerre, l’écrivain a refusé que ses pamphlets soient republiés. Ce refus est confirmé à son retour en France, en juillet 1951, lorsque Céline négocie la reprise de ses œuvres par Gaston Gallimard. Le contrat prévoit la réédition des romans et d’eux seuls. L’exploitation des pamphlets est demeurée le monopole de l’ayant-droit, qui a veillé à leur non-republication. Justifiée par la volonté de ne pas nuire à l’héritage littéraire de Céline, la décision s’explique aussi par la crainte du scandale et des dépôts de plainte, s’agissant d’ouvrages tombant désormais sous le coup de plusieurs lois : loi Pleven de 1972, loi Gayssot de 1990 et loi de 1992 visant toute démarche d’« incitation à la haine raciale ». Depuis 1961, année de la mort de Céline, sa veuve avait fait respecter cette décision. À la fin de l’année 2017, cette dame, alors âgée de 105 ans, a changé d’avis, deux ans avant de disparaître, en 2019.

La volonté de republier les pamphlets était-elle liée, en 2018, aux problèmes d’argent que connaissait la veuve ? Ou bien a-t-on estimé, comme on peut le lire sur un site extrémiste dont la seule raison d’être est le téléchargement gratuit de Bagatelles pour un massacre, que ce droit de retrait de l’écrivain n’avait été que « d’opportunité » ? Les pamphlets, écrit ce site, « n’ont pas été réédités par des maisons d’édition ayant pignon sur rue parce que l’auteur, revenu en France, voulait pouvoir vendre les livres qu’il écrivait alors pour gagner sa pitance. Cette mesure d’opportunité n’a plus lieu d’être ».

Voilà, en tout cas, des ayants-droit qui s’assoient allègrement sur les volontés de l’auteur et sur son droit moral de retrait. Précisons : nous ne sommes pas, ici, dans le cas de Max Brod exécuteur testamentaire de Kafka, trahissant la promesse faite à l’écrivain et ami de détruire ses manuscrits inachevés et dont la trahison nous a permis de lire Le procès, Le château et tant d’autres textes. Bagatelles pour un massacre est devenu impubliable sous la IIIe République dès 1939, sous l’effet du décret Marchandeau. Le pamphlet a reparu dès le régime de Vichy installé. L’école des cadavres (1938) et Les beaux draps (1941) n’ont existé qu’à la faveur de l’Occupation entre 1940 et 1944. Jusqu’en 1943, les trois pamphlets ont « bénéficié de multiples réimpressions et de plusieurs rééditions aux deux enseignes de Denoël et des Nouvelles Éditions françaises – cette dernière étant une franchise créée par Robert Denoël afin d’y publier des documents antisémites [12] ». Ils ont été tous trois retirés de la vente à la Libération, dès l’automne 1944.

VII

Les éditions et le scandale font grimper la cote des manuscrits littéraires comme les expositions celle des peintres. La consécration patrimoniale a donc logiquement suivi la reconnaissance littéraire et éditoriale : le manuscrit de Voyage au bout de la nuit, réapparu lui aussi alors qu’on le croyait disparu, s’est vendu 11 millions de francs (1,7 million d’euros) à Paris en 2011. La Bibliothèque nationale de France a fait jouer son droit de préemption pour l’acquérir à ce prix.

Jean-Pierre Thibaudat entendait donner les manuscrits retrouvés à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), « une institution publique » où se trouve un considérable fonds Céline, afin que ces manuscrits soient « accessible[s] en particulier aux chercheurs et aux étudiants ». Ce n’est pas, d’après ce que l’on sait, le choix fait par les ayants-droit actuels. Ils serviraient pourtant la mémoire de Céline et se grandiraient, accessoirement, s’ils déposaient les manuscrits à l’IMEC ou à la Bibliothèque nationale de France.

L’ironie de l’histoire est ainsi : c’est aux vandales, aux juifs et aux résistants que l’on devra d’avoir préservé et restitué les manuscrits qui vont nous permettre de découvrir des textes inédits de Céline, appartenant de surcroît à la période qui importe en termes littéraires, celle d’avant les pamphlets, qui a valu à l’auteur sa place dans la littérature mondiale des années 1930 et du XXe siècle avec Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit.

---

1. « Que contiennent vraiment les manuscrits volés de Céline ? », BibliObs, 12 août 2021 ; « Le mystère des manuscrits volés de Céline », Le Point, 7 août 2021 ; « Céline. Les manuscrits inédits, réapparus 77 ans après leur “vol” en librairie dès 2022 ? », Ouest-France, 9 août 2021 ; « Des documents volés à la Libération », Ouest-France, 18 novembre 2021.

2. Ernst Jünger, Journaux de guerre, II. 1939-1948. Trad. de l’allemand par Maurice Betz, Henri Plard et Frédéric de Towarnicki. Édition de Julien Hervier avec la collaboration de Pascal Mercier et François Poncet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 716.

3. Louis-Ferdinand Céline, Lettres. Choix de lettres de Céline et de quelques correspondants (1907-1961). Édition d’Henri Godard et Jean-Paul Louis, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 758.

4. Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de prison. Février-octobre 1946. Édition de Jean-Paul Louis, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », série Céline (n° 13), 2019, p. 90 et 95.

5. Frédéric Vitoux, Vie de Céline, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1988], p. 682.

6. Vente Artcurial, 16 mai 2012.

7. Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome IV. Édition d’Henri Godard. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 869.

8. Lettres, p. 675.

9. Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrère et le problème du bien » (2018), Interventions, Flammarion, 2020, p. 382.

10. Louis-Ferdinand Céline, Céline et l’actualité (1933-1961). Édition de Jean-Pierre Dauphin et Pascal Fouché, Gallimard, coll. « Cahiers Céline », n° 7, 1986, p. 164-166.

11. Céline et l’actualité, p. 173-175.

12. Amaury Catel, Une approche du livre litigieux en bibliothèque. Le cas des pamphlets de Louis-Ferdinand Céline, diplôme de conservateur des Bibliothèques, ENSSIB, 2013.

en attendant nadeau