Affichage des articles dont le libellé est littérature. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est littérature. Afficher tous les articles

8/22/2022

 

 

Comment devient-on un génie: Leon Tolstoï et son journal intime

C’est une vérité reconnue que l’œuvre la plus importante de Leon Tolstoï est Leon Tolstoï lui-même – son image dans la culture et la littérature russe. Certains de ces héros rappellent clairement Tolstoï, soit par des événements de leur vie (comme Konstantin Levin dans « Anna Karénine »), soit par leur caractère (comme Pierre Bezukhov dans « Guerre et Paix ».)

L’oeuvre de Tolstoï est autopsychologique et découle de son journal intime, que Tolstoï a commencé à écrire à l’âge de 19 ans (en 1847). À cette époque, il est un riche propriétaire terrien qui a hérité du domaine de Yasnaya Polyana avec de nombreux serfs (le servage a été aboli en Russie en 1861). Tolstoï a tenu son journal avec des interruptions tout au long de sa vie (la dernière note est faite quatre jours avant sa mort, en 1910). Environ un tiers de 90 volumes des oeuvres du patrimoine littéraire de ce grand écrivain se compose de ses journaux intimes.

7 avril 1847 (8h du matin.) – Je n’ai jamais eu de journal parce que je n’en voyais aucune utilité. – Maintenant, que je suis engagé dans le développement de mes capacités, je pourrai juger de l’avancement de ce développement par le journal. – Il devrait y avoir un tableau de règles, et mes jours futurs devraient également y être définis. – Dans une semaine je vais au village. – Que faire de cette semaine? Étudier l’anglais et le latin, le droit romain. A faire: lire « The Vicar of Wakefield », en apprenant tous les mots inconnus et parcourir la 1ère partie de la grammaire; lire la première partie des « Institutions«  à la fois pour le bénéfice de la langue et pour le droit romain; rejouer avec Lily pour récupérer la somme perdue aux échecs.

18 avril. J’ai soudainement écrit beaucoup de règles et j’ai voulu les suivre toutes; mais ma force était trop faible pour cela. Maintenant, je veux me donner une seule règle et y ajouter une autre uniquement lorsque je suis déjà habitué à en la précédente. – La première règle que j’attribue est la suivante: №1 Fais tout ce que tu as décidé de faire. – Je n’ai pas suivi ma règle.

Tolstoï a commencé à tenir un journal pour observer le développement de ses capacités, se débarrasser des faiblesses, se perfectionner moralement. Le contenu principal des premiers journaux de Tolstoï consiste en une auto-observation et une autoreflexion, il rédige des projets pour sa journée et pour les années à venir. Pour établir les règles de vie pour lui-même, il distribue les taches à chaque heure de la journée et note leur accomplissement (ou non). Tolstoï veut comprendre les grands principes directeurs de la vie et déterminer les actions qui en découlent.

17 juin 1850. Je me suis levé à 8 heures, jusqu’aux 10h ne faisait rien, de 10h à 12h je lisais et j’écrivais le journal, de 12h à 18h déjeuner, repos, quelques réflexions sur la musique et la nourriture, 18h-20h musique, 20h-22h taches ménagères. – Cela fait le deuxième jour que je suis paresseux, je ne fais pas ce qui a été fixé. Pourquoi? Je ne comprends pas. Cependant, je ne désespère pas, je vais me forcer. – Maintenant, je trouve pour mon journal un objectif utile – un rapport de chaque jour, du point de vue des faiblesses à partir desquelles je veux m’améliorer. – Aujourd’hui. Ce matin, je suis resté longtemps au lit, je trainais – J’ai lu des romans quand il y avaient d’autres choses à faire; je me suis dit: il faut boire un café, comme si on ne pouvait rien faire en buvant un café. – J’ai fait de la gymnastique à la hâte. – À la maison, je sautais du piano aux livres, des livres à la nourriture et à la pipe.

Journal de Franklin

En 1851, Tolstoï commence un journal d’un caractère particulier:

8 mars 1851 – une tache à moi-même: «Faire un journal des faiblesses. (journal de Franklin) « .

* Benjamin Franklin, l’un des auteurs de la Déclaration d’indépendance des États-Unis de 1776, fait partie de la grande cohorte des génies des Lumières. Pour atteindre la perfection morale, il a élaboré un strict système d’acquisition de vertus et d’éradication de mauvaises habitudes, qu’il a suivi toute sa vie en notant dans son journal, plus tard connu sous le nom de Journal de Franklin.

9 mars. Je suis resté longtemps au lit (manque d’énergie). Lettre à Islavin (inattention). – Sorti avec de mauvais gants et sans manteau de fourrure (imprudence et hâte). Raconté à Panin à propos de ma construction immobilière (envie de me vanter). – Chez les Gorchakov (fausse honte et désir de me vanter). Chez Kireeva (inconsistance, lâcheté). Occupations pour le 10: se lever à 8h. De 8h à 9h – lettres, de 9h à 11h musique, 11h -13h escrime. 13h -21h les Anikeevs et promenade, gymnastique, déjeuner chez Lvov. – Soirée: lecture et agenda.

14 mars. Je me suis levé paresseusement (paresse), avait la flemme d’écrire les extraits (distraction), flemme de lire; J’ai menti à Koloshin et Dyakov (mensonge). Chez Lvov, j’ai parlé beaucoup, mais sans appeler les choses par leur nom (tromperie de soi). Faire pour le 15: De 8h à 9h lire et écrire, de 9h à 10h gymnastique et ordres aux domestiques, de 11h à 13h vente de chevaux, promenade et gymnastique, déjeuner, lire et écrire jusqu’au soir. Bania.

Tolstoï en déduit ses principales faiblesses. Il veut non seulement s’améliorer pour devenir meilleur, il veut aussi prêcher aux autres. Comme vous le savez, à la fin de sa vie, toute la Russie écoutait les sermons de Tolstoi.

Enregistrement de voix de Leon Tolstoi en français, 1908. Qu’est-ce que la religion.

Premières oeuvres

A partir du journal intime et des observations de lui-même, les premiers ouvrages grandissent directement: d’abord, « L’histoire de la journée d’hier » (История вчерашнего дня), ensuite, des récits « La matinée d’un seigneur » (Утро помещика)« L’enfance » (Детство).

Tolstoï est convaincu que le mensonge à soi-même imprègne toute la nature de l’homme et qu’il est nécessaire de corriger la situation à l’aide d’actions. Pour changer de vie et se mettre dans les conditions où on ne peut plus mentir à soi-même, Leon Tolstoï part pour le Caucase et rejoint l’armée active en tant que simple cadet (vu son origine sociale, il aurait pu être officier). De là naîtront ses « Essais caucasiens » (Кавказские очерки) et « Récits de Sébastopol » (Севастопольские рассказы).

Apres avoir commencé sa carrière littéraire, Tolstoï transforme son journal en un cahier où il accumule la matière pour ses futurs essais.

13 juin 1851. Je continue à être paresseux, bien que je sois satisfait de moi-même, excluant la volupté. – Quand les officiers ont parlé de cartes en ma présence, j’ai voulu leur montrer que j’aimais jouer. Mais je tiens bon. J’espère que même si je suis invité, je refuserai.

3 juillet. Voilà ce que j’ai écrit le 13 juin, et depuis j’ai perdu tout ce temps parce que je me suis emporté ce jour-là et j’ai perdu au total 850 roubles. – Maintenant, je tiens bon et je vis consciemment. Je suis allé à Chervlennaya, je me suis saoulé et j’ai couché avec une femme; tout cela est très mauvais et me tourmente beaucoup. Je n’ai jamais passé plus de 2 mois satisfait de moi, mais j’écris ceci en guise de punition. <…> Maintenant j’étais allongé derrière le camp. Quelle merveilleuse nuit! La lune vient de sortir de derrière la butte et éclaire deux petits nuages ​​minces et bas; derrière moi siffle le ​​chant lugubre et continu d’un grillon; au loin, une grenouille se fait entendre, et près de l’aoul, on entend, un coup le cri des Tatars, un coup l’aboiement d’un chien, et soudain tout se calme <…> Je me suis dit: je vais décrire ce que je vois. Mais comment? Il faut aller, s’asseoir à la table éclaboussée d’encre, prendre le papier gris, l’encre; salir ses doigts et dessiner des lettres sur le papier. Les lettres composent des mots, les mots – des phrases; mais est-il possible de transmettre le sentiment? Ne peut-on d’une manière ou d’une autre, verser dans autrui notre regard de la nature? La description ne suffit pas. Pourquoi la poésie est-elle si étroitement liée à la prose, et le bonheur au malheur? Comment faut-il vivre? Devrions-nous essayer de combiner la poésie avec la prose, ou profiter d’abord d’une chose et ensuite vivre à la merci d’une autre? – Dans un rêve, il y a un côté meilleur que la réalité; dans la réalité, il y a un côté qui vaut mieux que les rêves. Le bonheur absolu serait une combinaison de l’un et de l’autre.

Et toute sa vie…

Le contenu du journal de Tolstoï se diversifie chaque année. En plus des notes sur sa propre vie, il y a beaucoup d’observations intéressantes sur le monde qui l’entoure, les gens, beaucoup de réflexions sur des sujets sociopolitiques, philosophiques, éthiques, esthétiques. Au centre du journal se trouve l’auteur lui-même, ses pensées et ses sentiments, des souvenirs du passé et des projets pour l’avenir. Le monde extérieur intéresse l’écrivain dans la mesure où il affecte sa personnalité. Le journal contient de nombreuses réflexions profondes sur le peuple, «l’esclavage russe», la guerre de Crimée, le sort de la Russie. L’écrivain essaie différents types d’activités: publique (pour l’abolition du servage), pédagogique (ayant ouvert une école pour enfants paysans à Yasnaya Polyana). Le cercle de ses contacts s’élargit, il fait la connaissance d’éminents écrivains russes – tout cela se refléte dans les pages de son journal.

À la fin de sa vie, Tolstoï espérait que la publication de ses notes, «si vous laissiez s’en échapper tout ce qui est accidentel, obscur et inutile», pourrait être utile aux gens pour leur amélioration morale et la clarification des principaux problèmes de la vie.


Je suis laid, maladroit et je ne sais pas me comporter dans la société. Je suis irritable, ennuyeux pour les autres, impudique, intolérant et timide comme un enfant. Je suis presque ignorant. Ce que je sais, je l’ai appris moi-même d’une manière ou d’une autre, par à-coups et si peu. Je suis intempérant, indécis, inconstant, stupidement vaniteux et ardent, comme tous les gens mous. Je ne suis pas courageux. Je suis negligeant dans la vie et si paresseuх que l’oisiveté est devenue une habitude presque irrésistible pour moi. Je suis intelligent, mais mon esprit n’a jamais été testé à fond sur quoi que ce soit. Je n’ai pas d’esprit pratique, ni d’esprit mondain, ni d’esprit d’affaires. J’aime le bien, j’ai pris l’habitude de l’aimer; et quand je m’éloigne de lui, je suis mécontent de moi et je reviens à lui avec plaisir; mais il y a des choses que j’aime plus que le bien: la célébrité. Je suis ambitieux, et souvent, je crains qu’entre la renommée et la vertu, je choisirais la première. (7 juillet 1854)


Le texte en cursif de cet article sont des extraits du Journal intime de Leon Tolstoï, traduit du russe par Maria Drozdova.


https://russify.live/2021/01/03/devenir-genie-leon-tolstoi-journal-intime/

12/15/2021

affaire Céline

 

Déshonneur et patrie : retour sur l’affaire Céline

Quatre mois après l’annonce de la redécouverte de manuscrits inédits de Louis-Ferdinand Céline transmis au journaliste Jean-Pierre Thibaudat, les éditions Gallimard préparent le début de leur publication pour 2022. Deux équipes éditoriales, menées par Henri Godard et Pascal Fouché, travaillent actuellement sur les textes finalement remis aux ayants-droit de l’écrivain mort en 1961, François Gibault et Véronique Chovin. Le chercheur Philippe Roussin, auteur de Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine (Gallimard, 2005), fait le point sur cette affaire qui montre combien la France de 2021 a fait de Céline son écrivain national.

I

« Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient fracasser tout ce qui était trop lourd !… ils ont brûlé les manuscrits… aux poubelles aussi, Guignol’sKrogoldCasse-Pipe » : rentré du Danemark en France après son amnistie, Céline évoque ainsi, dans Féerie pour une autre fois (Gallimard, 1952), le sort des manuscrits laissés derrière lui dans sa fuite de Paris vers l’Allemagne, en juin 1944. Ces manuscrits, que l’on croyait perdus ou de l’existence desquels on avait fini par douter, sont réapparus au cœur de l’été 2021. C’est la mort de Lucette Destouches, la veuve de Céline, en novembre 2019, à l’âge de 107 ans, qui a précipité leur réapparition.

Rappelons brièvement l’histoire d’un périple mouvementé de plus de 75 ans. Quelque temps après le décès de « madame Céline », Jean-Pierre Thibaudat, ancien critique dramatique de Libération, a contacté Emmanuel Pierrat, avocat spécialiste des questions de propriété littéraire. Il lui indique que ces manuscrits lui ont été remis il y a une quinzaine d’années et qu’il a aussi reçu des donateurs anonymes l’obligation de ne dévoiler leur existence qu’après la mort de Lucette, afin que la veuve ne puisse en tirer profit – publication ou vente publique.

Le premier inventaire que Thibaudat en a dressé comprend : un manuscrit incomplet de La légende du roi Krogold ; un ensemble important de séquences inédites de Casse-pipe, dont une centaine de pages seulement étaient jusqu’ici connues ; Guerre, un ensemble de plusieurs chapitres dont on ne soupçonnait pas l’existence, dans lequel Céline raconte comment Ferdinand reprend conscience après l’explosion d’un obus, rencontre des soldats qui l’évacuent vers un hôpital de campagne, narre son hospitalisation, etc. ; Londres, un manuscrit en trois parties ; une version manuscrite, incomplète, de Mort à crédit ; une version incomplète de Guignol’s Band I ; des correspondances, des documents à teneur antisémite, etc. Emmanuel Pierrat organise, ensuite, une rencontre avec les deux ayants-droit de la veuve, Maître François Gibault et Véronique Robert-Chovin. Ces derniers sont sans lien de parenté avec Céline : morte en mai 2011, la fille unique de l’écrivain, Colette Destouches, a renoncé à la succession de son père à la mort de celui-ci en 1961, parce que la valeur des biens était inférieure au montant des dettes.

Plusieurs journaux ont dit de ces manuscrits retrouvés – plus de 5 300 feuillets au total – qu’ils avaient été « volés [1] ». C’est ce que défendaient les ayants-droit de Céline, François Gibault et Véronique Chovin, en déposant une plainte pour « recel de vol » contre Jean-Pierre Thibaudat ; le 21 septembre, leur plainte a finalement été classée sans suite par le procureur de Paris, l’infraction étant « insuffisamment caractérisée ».

Déshonneur et patrie : les manuscrits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline

Manuscrits de Louis-Ferdinand Céline © Jean-Pierre Thibaudat

« Volés » : l’adjectif était inexact et indécent. Céline, parti, avec sa femme et son chat, faire du tourisme au cœur du Reich pendant l’été 1944, aurait eu la désagréable surprise de retrouver son appartement sens dessus dessous, pillé et ses biens envolés, en rentrant de vacances ? La presse a, en l’occurrence, avalisé la version de l’avocat de la veuve de Céline devenu ayant-droit, Maître Gibault, qui lui-même reprenait la thèse victimaire de l’écrivain. De la part de l’avocat, c’est de bonne guerre. Que la presse ait fait sienne cette histoire faite pour retenir par la manche les lecteurs et inquiéter les milliardaires est plus intrigant.

Il convient de rétablir quelques dates et quelques faits. Avant de disparaître, les manuscrits ont été abandonnés par l’écrivain dans sa fuite. Le 8 juin 1944, deux jours après le débarquement allié en Normandie, Céline a obtenu des autorités d’occupation des visas pour se rendre en Allemagne. Depuis février 1944, il disposait de faux papiers, dont il n’aura pas à se servir. Le 17 juin, il quitte Paris pour le Danemark par la gare de l’Est, avec femme et chat : première destination, Baden-Baden. Cinq jours plus tard, à la date du 22 juin 1944, Ernst Jünger, alors attaché au haut état-major allemand à Paris, note dans son journal qu’il a « rencontré Heller [Sonderführer de la Propagandastaffel pour la politique littéraire des autorités d’occupation] qui revenait de Berlin ; son train avait été mitraillé par les avions ennemis. Il m’a raconté que Merline [Céline], aussitôt après le débarquement, avait demandé d’urgence des papiers à l’ambassade et s’était déjà réfugié en Allemagne. Curieux de voir comme des êtres capables d’exiger de sang-froid la tête de millions d’hommes s’inquiètent de leur sale petite vie. Les deux faits doivent être liés [2] ».

Arrivé à Baden-Baden, plaisante cité thermale située à quelques kilomètres de la frontière française, Céline remercie l’organisateur du voyage, le directeur de l’Institut allemand à Paris, Karl Epting : « Mon Cher ami, / Grâce à vous nous voici au repos et au calme dans cet agréable séjour […] En ces semaines si critiques, le mieux est « d’avoir l’air d’être » en vacances. […] Nous formons mille vœux, soyez assuré, pour votre sauvegarde et votre santé [3] ». Céline écrit encore dans un de ses cahiers de prison du Danemark en 1946 : « On va laisser tout ainsi comme si on partait en vacances […] On ne va rien toucher à l’appartement on reviendra… l’on ne peut pas se dire que l’on ne reviendra jamais – juste un petit tour au Danemark [4] ». Les « vacances » seront plus longues que prévu.

Les manuscrits en chantier, en particulier un dactylogramme de la seconde partie de Guignol’s Band, Céline les a confiés avant son départ à Marie Canavaggia, sa secrétaire. Les autres, il les a abandonnés derrière lui, écrit Frédéric Vitoux dans sa Vie de Céline (1988) : « il en laissa bien d’autres, à son domicile, de larges fragments de Casse-Pipe, la légende du roi Krogold, et différentes versions de Guignol’s Band, comme s’il espérait bien, au fond de lui-même, être de retour en France sain et sauf et sans tarder [5] ».

Ni Drieu la Rochelle ni Brasillach n’ont connu pareilles mésaventures. Leurs manuscrits ne leur ont pas été « volés ». Ils ne sont pas partis à Baden-Baden, Sigmaringen ou Copenhague. Brasillach, rédacteur en chef de Je suis partout, a été jugé et condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi à l’issue de son procès et exécuté en février 1945. Drieu, qui avait été à la tête de la NRF, s’est suicidé à Paris, en mars 1945. Dans sa Lettre à François Mauriac (1947), Maurice Bardèche expliquait qu’il défendait son beau-frère, Brasillach, mais pas « ceux qui s’étaient exilés à Sigmaringen ». Céline ne devait pas goûter la remarque. Au motif qu’il a choisi de fuir, ne s’est pas suicidé, n’a pas été abattu à l’angle des Invalides comme son éditeur Robert Denoël en décembre 1945 et a refusé de se présenter devant ses juges lors de son procès en 1950, faut-il continuer d’en faire un volé, une victime, un héros malheureux ?  Le mauvais vent d’hiver maurrassien de l’époque semble souffler dans cette direction.

II

Céline « volé ». Mais par qui ? Car s’il y a vol, c’est qu’il y a des voleurs. À en croire l’enquête du Monde qui a révélé l’affaire au public en août 2021, une piste privilégiée est celle d’Oscar Rosembly, personnage louche s’il en est, tout droit sorti d’un roman de Patrick Modiano, « juif corse » (sic) comme on a pu le lire dans la presse. Une autre conduit à Yvon Morandat (1913-1972), grand résistant gaulliste.

Qui est Yvon Morandat ? Un homme qui a rejoint la France libre, le 18 juin 1940. Parachuté en France en 1941 pour rejoindre Jean Moulin et chargé de rallier à de Gaulle les syndicats de la zone libre, revenu à Londres en novembre 1942, il sera membre de l’Assemblée consultative d’Alger en 1943. De retour en France en janvier 1944, il participe à la prise de l’hôtel Matignon, le 25 août. En 1947, il est membre fondateur du Rassemblement du peuple français (RPF). Il a habité l’appartement réquisitionné de Céline après sa fuite. Celui-ci a commencé à s’inquiéter du sort de ses manuscrits abandonnés à partir de 1947, depuis le Danemark. Dans une lettre à Milton Hindus, en date du 29 août 1947, il se fait accusateur ; le grand coupable est Morandat : « Morandat […] a jeté aux ordures mes manuscrits de trois romans que j’avais en train… la fin de Guignols ! »

Déshonneur et patrie : les manuscrits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline

Décombres dans le quartier de la Goutte d’Or après le bombardement allié du 21 avril 1944. Céline évoque les bombardements de 1944 dans « Normance » © Archives fédérales allemandes

Loin de piller l’appartement, Morandat a pris soin de le faire vider et d’entreposer les biens dans un garde-meuble. En 1952, rentré en France, Céline réclame le tout à son occupant, lequel se déclare prêt à tout restituer, moyennant règlement des frais de garde-meuble [6]. L’écrivain ne donnera pas suite, préférant tirer un trait sur le passé, et avalisant de fait la dispersion de ses biens. Dans la version C de Féerie, Morandat est devenu « le colonel Moïse » : « ils sont passés une bonne centaine […] libérateurs, épurateurs […] Le dernier en date, un certain colonel Moïse, a fait un enfant dans mon lit [7] ». Les gaullistes, c’est bien connu, sont juifs (Céline parle, d’ailleurs, des « Juifs de Londres » dans une lettre à Fernand de Brinon [8]), et les juifs sont voleurs. On ne se refait pas. Les « voleurs » de Céline sont donc des juifs ou des résistants, qui ont dérobé un « trésor », sans le brûler, ni le vendre à l’encan, ce qui, dans le contexte de guerre civile de juin 1944, eût passé pour un haut fait ; ils ont, au contraire, fait en sorte que ce « trésor » soit finalement remis intact aux ayants-droit. C’est ce qu’il est convenu de qualifier de « vol » perpétré par des « vandales ». Quant à Jean-Pierre Thibaudat, il aurait pu tirer profit des documents reçus : « Je n’ai jamais envisagé une seconde de les vendre », a-t-il précisé.

III

En février 2021, les deux ayants-droit, François Gibault et Véronique Robert-Chovin, ont remercié Jean-Pierre Thibaudat (et les résistants par son intermédiaire) d’avoir conservé intacts les manuscrits abandonnés, en déposant contre lui une plainte pour « recel de vol ». Pourquoi tant d’élégance ? En ne disant pas quand exactement il a reçu ces textes et en les ayant conservés, Thibaudat a, en réalité, privé les ayants-droit de l’exploitation commerciale de l’œuvre de Céline (qui tombera dans le domaine public en 2031). Il ne reste donc plus que dix ans pour engranger des royalties.

Parlons clair, le feuilleton des manuscrits retrouvés est d’abord une affaire de gros sous. La plainte a été classée sans suite le 21 septembre 2021, « faute d’infraction suffisamment caractérisée », a indiqué le 18 novembre le parquet de Paris. Pour qu’il y ait vol, il faut qu’il y ait intention de le commettre ; elle est ici particulièrement difficile à prouver. Et s’il n’y a pas de vol, il n’y a pas non plus recel. Il est rare, au demeurant, voire jamais vu, de croiser des « receleurs » qui remettent volontairement à la police les objets de leur soi-disant larcin.

Aujourd’hui, à l’issue de l’imbroglio juridique, les ayants-droit ont récupéré tous les manuscrits et, moyennant une dation dont l’objet et le montant restent à négocier, auront tout loisir de les vendre au prix fort, leur valeur financière étant encore accrue par le « scandale » provoqué. On parle de plusieurs millions d’euros. Par ailleurs, ils auront la haute main sur l’édition des textes à paraître à partir de 2022 chez Gallimard sous la forme de quatre livres : Casse-pipeLondresGuerreLa légende du roi Krogold. Ils contrôleront ainsi les textes et l’image de l’auteur. Aussitôt réapparus, les manuscrits auront donc déjà disparu.

IV

Tout en bénéficiant d’un lectorat nombreux pour ses romans et ses pamphlets antisémites dans les années 1930, Céline est devenu, après sa mort, un « écrivain pour écrivains », pour user d’une expression nord-américaine. Sa cote littéraire a, de ce fait, varié au gré des appréciations portées sur son œuvre par ses pairs. Après 1951, date de son retour en France, la réévaluation a commencé avec Roger Nimier, figure des Hussards, droite littéraire assumée, au prestige trop marginal cependant pour faire bénéficier Céline d’un regain d’intérêt durable. Les gaulliennes années 1960, le Nouveau Roman et les prix Nobel de littérature décernés à Camus (1957), à Sartre (1964) puis à Beckett (1969) n’ont pas été propices à la reconnaissance du statut de plus grand écrivain français du XXe siècle que Céline s’auto-attribuait.

Déshonneur et patrie : les manuscrits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline

Louis-Ferdinand Céline après l’attribution du prix Renaudot à « Voyage au bout de la nuit » (1932) © Gallica/BnF

Le vent a tourné dans les années 1970 avec la vague rétro et la fin des néo avant-gardes littéraires des années 1960. En 1974, sortaient Lacombe Lucien de Louis Malle, portrait d’un jeune paysan devenu par hasard milicien, et Portier de nuit de Liliana Cavani, histoire trouble de la relation entre une ancienne déportée et son bourreau dans un hôtel hébergeant d’anciens nazis. Lorsqu’il s’est agi de refermer l’histoire de l’avant-garde littéraire des années 1960 (et de donner congé au canon cosmopolite Joyce, Burroughs, Kafka, Bataille, Artaud), la plus influente revue de la période, Tel Quel, a fait de Céline son ticket de retour dans le giron du roman national (à la foi espace culturel et histoire commune).

C’est dans ce mouvement de retour au national que l’œuvre de Céline, promu « romancier génial » par Philippe Muray, a été progressivement placée au centre du paysage littéraire. Si les pamphlets antisémites circulaient sous le manteau au sein de l’extrême droite, ils restaient largement mal évalués des milieux littéraires qui y voyaient d’abord un dévoiement de l’écriture célinienne, faute d’avoir lu les travaux de Marc Angenot (La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot, 1982). L’inscription de romans de Céline dans le corpus scolaire des lycéens postulant au baccalauréat et la réévaluation post avant-gardiste ont hissé l’œuvre au rang de référence. Pour les besoins de la cause, Philippe Sollers s’est fait gidien : « On ne peut pas juger un écrivain avec la morale », indiquait-il, reprenant, à propos de Céline, la célèbre phrase du jeune Gide dans son Journal (« On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments »). Soit le contre-pied des thèses de Sartre, au sortir de l’Occupation, dans Qu’est-ce que la littérature ? Le problème est que l’on ne fait pas non plus de « bonne » littérature avec de « mauvais sentiments » et que le givre sur Saint-Pétersbourg (la fameuse « dentelle » stylistique de Céline) ne sauve pas les centaines de pages antisémites de Bagatelles pour un massacre.

Des études critiques importantes ont paru au cours des années 1980, entraînant, de proche en proche, un réaménagement de la bibliothèque et du canon littéraires. Céline est alors devenu l’anti-Proust, auteur-référence pour le Nouveau Roman et Roland Barthes – voire son égal. L’histoire de la littérature française du XXe siècle a semblé, un temps, pouvoir se constituer autour d’un monstre à deux têtes : le grand bourgeois juif dreyfusard et l’hygiéniste et médecin antisémite des pauvres. Avec le « retour du réel » et l’apparition de la banlieue dans la littérature, le style de Céline, beaucoup imité, est même, un temps, devenu une norme d’écriture.

L’étoile littéraire de l’écrivain a, depuis, quelque peu pâli. Même Michel Houellebecq, qui pourtant apporte de l’eau au moulin de la littérature nationale, a dit à plusieurs reprises qu’il considérait Céline comme un auteur surévalué. En 2018, année de l’énorme annonce de l’éventuelle republication par Gallimard des pamphlets antisémites, Houellebecq, élargissant son propos aux autres écrivains de la collaboration, écrivait : « L’adage “on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura finalement eu un impact négatif considérable. Il me semble même que l’invraisemblable surestimation dont les auteurs collabos sont depuis longtemps l’objet y trouve son origine. Entendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il est juste ridiculement surévalué [9]. »

V

Depuis la publication des dernières œuvres importantes éditées par Henri Godard dans la Pléiade, il y a un quart de siècle, l’actualité de Céline a cessé d’être littéraire pour devenir progressivement politique et polémique. Ainsi en a-t-il été en 2011 avec l’interruption de la célébration officielle du cinquantenaire de sa mort. Puis, en 2018 – l’année où Maurras figurait sur la liste des célébrations officielles –, avec l’émotion publique née de l’annonce de la republication imminente de ses pamphlets, dans un contexte éditorial caractérisé depuis plusieurs années, au demeurant, par la reconstitution de ce que l’on appelait, dans les années 1930, une « bibliothèque antisémite » : Rebatet, Maurras, Morand, Chardonne, Drieu… ont tous eu les honneurs de l’édition et recueilli une presse abondante.

Le statut de l’écrivain est aussi devenu problématique. Les travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy et les Juifs, la traduction de la somme de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, la redécouverte des œuvres de Primo Levi et de Vassili Grossman, la publication des textes d’Imre Kertész, de Charlotte Delbo, d’innombrables témoignages – jusqu’à la parution récente du volume L’espèce humaine et autres écrits des camps dans la Pléiade – ont fait considérer d’un autre œil les plaintes de Céline dans sa trilogie allemande d’après-guerre. Queneau, Giono, Aragon, Gary, Genet, Michaux, Simon, Sarraute ou Perec ont vu leurs œuvres consacrées, contribuant à relativiser l’exception que Céline paraissait représenter. La révolution du style oral et populaire a été assimilée. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit sont devenus des classiques.

Déshonneur et patrie : les manuscrits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline

Registre matricule de Louis-Ferdinand Destouches, classe 1894, matricule 95 © Archives de Paris

La publication des inédits retrouvés grâce à Jean-Pierre Thibaudat permettra de donner à nouveau de Céline une autre image que celle de l’antisémite de plume engagé dans la politique des années 1937-1944 d’élimination des juifs de la sphère publique, image avec laquelle les littéraires ont du mal, soit qu’ils ou elles minorent les pamphlets, soit qu’ils ou elles les sacralisent, en les excommuniant. Cet « antisémitisme de plume » analysé par Pierre-André Taguieff, dont la défaite militaire de 1940 permit au régime de Vichy de faire une politique d’antisémitisme d’État, Céline en a fait le lit et assuré la promotion. Il l’a poussé à ses limites, celles d’un racisme aryen partagé, dans ses mots et ses thèmes, avec nombre de folliculaires de la presse parisienne de l’Occupation.

L’un des bénéfices de la restitution des manuscrits par Jean-Pierre Thibaudat est l’inventaire qui a pu en être dressé par les conservateurs de la Bibliothèque nationale, pour les besoins de l’enquête de police diligentée à la suite du dépôt de plainte des ayants-droit. Celui de la documentation antisémite (une centaine  de pages dans le dossier) confirme ce que l’on savait. Céline était un antisémite militant dès la fin de 1937. Ce fut son seul et unique engagement. Entre 1940 et 1944, et particulièrement en 1941 et 1942, il tenait le haut du pavé de l’antisémitisme parisien. Il déplorait les « antisémites de mots », « non racistes ». Il demandait qu’on approuve les « lois de Nuremberg »  et, dans ses lettres aux journaux de la collaboration, il poussait à des mesures extrêmes et au parti unique. Dans une lettre destinée à L’Appel, quotidien antisémite fondé en 1892 par Édouard Drumont, il écrit, le 4 décembre 1941, ces phrases souvent citées depuis : « Il n’y a que le chancelier Hitler pour parler des Juifs. […] C’est le côté que l’on aime le moins, le seul au fond que l’on redoute, chez le chancelier Hitler, de toute évidence. C’est celui que j’aime le plus [10] ».  C’est le moment où, en 1942, il rédige et publie sa préface pour la réédition de L’école des cadavres (1938) : « L’École, écrit-il alors, était le seul texte à l’époque (journal ou livre) à la fois et en même temps : antisémite, raciste, collaborateur (avant le mot) jusqu’à l’alliance militaire immédiate, antianglais, antimaçon et présageant la catastrophe absolue en cas de conflit [11]. » Ni vichyste ni pétainiste : collaborationniste jusqu’au bout des ongles.

VI

Après la guerre, l’écrivain a refusé que ses pamphlets soient republiés. Ce refus est confirmé à son retour en France, en juillet 1951, lorsque Céline négocie la reprise de ses œuvres par Gaston Gallimard. Le contrat prévoit la réédition des romans et d’eux seuls. L’exploitation des pamphlets est demeurée le monopole de l’ayant-droit, qui a veillé à leur non-republication. Justifiée par la volonté de ne pas nuire à l’héritage littéraire de Céline, la décision s’explique aussi par la crainte du scandale et des dépôts de plainte, s’agissant d’ouvrages tombant désormais sous le coup de plusieurs lois : loi Pleven de 1972, loi Gayssot de 1990 et loi de 1992 visant toute démarche d’« incitation à la haine raciale ». Depuis 1961, année de la mort de Céline, sa veuve avait fait respecter cette décision. À la fin de l’année 2017, cette dame, alors âgée de 105 ans, a changé d’avis, deux ans avant de disparaître, en 2019.

La volonté de republier les pamphlets était-elle liée, en 2018, aux problèmes d’argent que connaissait la veuve ? Ou bien a-t-on estimé, comme on peut le lire sur un site extrémiste dont la seule raison d’être est le téléchargement gratuit de Bagatelles pour un massacre, que ce droit de retrait de l’écrivain n’avait été que « d’opportunité » ? Les pamphlets, écrit ce site, « n’ont pas été réédités par des maisons d’édition ayant pignon sur rue parce que l’auteur, revenu en France, voulait pouvoir vendre les livres qu’il écrivait alors pour gagner sa pitance. Cette mesure d’opportunité n’a plus lieu d’être ».

Voilà, en tout cas, des ayants-droit qui s’assoient allègrement sur les volontés de l’auteur et sur son droit moral de retrait. Précisons : nous ne sommes pas, ici, dans le cas de Max Brod exécuteur testamentaire de Kafka, trahissant la promesse faite à l’écrivain et ami de détruire ses manuscrits inachevés et dont la trahison nous a permis de lire Le procès, Le château et tant d’autres textes. Bagatelles pour un massacre est devenu impubliable sous la IIIe République dès 1939, sous l’effet du décret Marchandeau. Le pamphlet a reparu dès le régime de Vichy installé. L’école des cadavres (1938) et Les beaux draps (1941) n’ont existé qu’à la faveur de l’Occupation entre 1940 et 1944. Jusqu’en 1943, les trois pamphlets ont « bénéficié de multiples réimpressions et de plusieurs rééditions aux deux enseignes de Denoël et des Nouvelles Éditions françaises – cette dernière étant une franchise créée par Robert Denoël afin d’y publier des documents antisémites [12] ». Ils ont été tous trois retirés de la vente à la Libération, dès l’automne 1944.

VII

Les éditions et le scandale font grimper la cote des manuscrits littéraires comme les expositions celle des peintres. La consécration patrimoniale a donc logiquement suivi la reconnaissance littéraire et éditoriale : le manuscrit de Voyage au bout de la nuit, réapparu lui aussi alors qu’on le croyait disparu, s’est vendu 11 millions de francs (1,7 million d’euros) à Paris en 2011. La Bibliothèque nationale de France a fait jouer son droit de préemption pour l’acquérir à ce prix.

Jean-Pierre Thibaudat entendait donner les manuscrits retrouvés à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), « une institution publique » où se trouve un considérable fonds Céline, afin que ces manuscrits soient « accessible[s] en particulier aux chercheurs et aux étudiants ». Ce n’est pas, d’après ce que l’on sait, le choix fait par les ayants-droit actuels. Ils serviraient pourtant la mémoire de Céline et se grandiraient, accessoirement, s’ils déposaient les manuscrits à l’IMEC ou à la Bibliothèque nationale de France.

L’ironie de l’histoire est ainsi : c’est aux vandales, aux juifs et aux résistants que l’on devra d’avoir préservé et restitué les manuscrits qui vont nous permettre de découvrir des textes inédits de Céline, appartenant de surcroît à la période qui importe en termes littéraires, celle d’avant les pamphlets, qui a valu à l’auteur sa place dans la littérature mondiale des années 1930 et du XXe siècle avec Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit.


  1. « Que contiennent vraiment les manuscrits volés de Céline ? », BibliObs, 12 août 2021 ; « Le mystère des manuscrits volés de Céline », Le Point, 7 août 2021 ; « Céline. Les manuscrits inédits, réapparus 77 ans après leur “vol” en librairie dès 2022 ? », Ouest-France, 9 août 2021 ; « Des documents volés à la Libération », Ouest-France, 18 novembre 2021.
  2. Ernst Jünger, Journaux de guerre, II. 1939-1948. Trad. de l’allemand par Maurice Betz, Henri Plard et Frédéric de Towarnicki. Édition de Julien Hervier avec la collaboration de Pascal Mercier et François Poncet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 716.
  3. Louis-Ferdinand Céline, Lettres. Choix de lettres de Céline et de quelques correspondants (1907-1961). Édition d’Henri Godard et Jean-Paul Louis, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 758.
  4. Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de prison. Février-octobre 1946. Édition de Jean-Paul Louis, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », série Céline (n° 13), 2019, p. 90 et 95.
  5. Frédéric Vitoux, Vie de Céline, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1988], p. 682.
  6. Vente Artcurial, 16 mai 2012.
  7. Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome IV. Édition d’Henri Godard. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 869.
  8. Lettres, p. 675.
  9. Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrère et le problème du bien » (2018), Interventions, Flammarion, 2020, p. 382.
  10. Louis-Ferdinand Céline, Céline et l’actualité (1933-1961). Édition de Jean-Pierre Dauphin et Pascal Fouché, Gallimard, coll. « Cahiers Céline », n° 7, 1986, p. 164-166.
  11. Céline et l’actualité, p. 173-175.
  12. Amaury Catel, Une approche du livre litigieux en bibliothèque. Le cas des pamphlets de Louis-Ferdinand Céline, diplôme de conservateur des Bibliothèques, ENSSIB, 2013.