théorie de la stupidité de Bonhoeffer

La théorie de la stupidité de Bonhoeffer explique parfaitement le monde

Le phénomène qui est à l'origine de tous les problèmes.

(traduction automatique)

Photo de Brandi Alexandra sur Unsplash

« La bêtise est un ennemi du bien plus dangereux que le mal », a écrit Dietrich Bonhoeffer, un théologien allemand. Écrivant cette phrase dix ans après l'accession d'Adolf Hitler au pouvoir suprême, ces mots reflétaient de dures leçons trempées de sang. Bonhoeffer faisait partie d'un petit cercle de résistance au dictateur en Allemagne, risquant sa vie pour un idéal.

C'était une période sombre dans sa patrie. La guerre totale avait englouti le monde et un régime totalitaire contrôlait le pays. Bonhoeffer s'est demandé comment cela s'était produit. Il réfléchit à la nature du mal, mais arriva à la conclusion que ce n'était pas le mal lui-même qui était l'ennemi le plus dangereux du bien. C'était plutôt de la bêtise .

Car vous pouvez lutter contre le mal. Le mal donne aux gens une sensation de malaise dans l'estomac. Comme Bonhoeffer a continué, « le mal porte en lui les germes de sa propre destruction ». Pour éviter la malveillance volontaire, vous pouvez toujours ériger des barrières pour arrêter sa propagation. Contre la bêtise vous êtes sans défense.

« Contre la bêtise, nous n'avons aucune défense. Ni les protestations ni la force ne peuvent y toucher. Le raisonnement ne sert à rien. Les faits qui contredisent les préjugés personnels peuvent simplement être incrédules - en effet, l'imbécile peut les contrer en les critiquant, et s'ils sont indéniables, ils peuvent simplement être écartés en tant qu'exceptions insignifiantes. Ainsi, l'idiot, à la différence du scélérat, est complètement satisfait de lui-même. En fait, ils peuvent facilement devenir dangereux, car il ne faut pas grand-chose pour les rendre agressifs. Pour cette raison, une plus grande prudence est de mise qu'avec une personne malveillante. Nous n'essaierons plus jamais de persuader la personne stupide avec des raisons, car c'est insensé et dangereux. — Dietrich Bonhoeffer

Comprendre la nature de la bêtise

Après avoir écrit ces mots, Bonhoeffer fut bientôt arrêté. Il mourut deux ans plus tard, exécuté dans un camp de concentration par des hommes de main nazis. L'homme a vécu dans ce qui semble maintenant être une époque complètement différente. Pourtant, les idées qu'il nous a laissées ont une application dans n'importe quel siècle. Car la bêtise n'a pas disparu. C'est éternel.

« Si nous voulons savoir comment vaincre la bêtise, nous devons chercher à comprendre sa nature. » — Dietrich Bonhoeffer

« Si nous voulons savoir comment vaincre la bêtise, nous devons chercher à comprendre sa nature », écrit Bonhoeffer dans son traité. Et la nature de la stupidité a ses racines profondes dans le subconscient. Il est guidé par les mécanismes fondamentaux de l'expérience humaine. Comme l'ont noté les anciens philosophes, les humains sont des animaux sociaux. C'est cette sociabilité même qui est à la base de la bêtise.

« On constate en outre que les personnes qui se sont isolées des autres ou qui vivent dans la solitude manifestent moins fréquemment ce défaut que les individus ou groupes de personnes enclins ou condamnés à la sociabilité. Et il semblerait donc que la bêtise soit peut-être moins un problème psychologique que sociologique. » — Dietrich Bonhoeffer

La bêtise est un phénomène de groupe. Un individu peut agir stupidement, mais cela n'a aucun effet sur le plus grand tout. Cependant, lorsqu'un groupe agit de manière stupide, cela a un impact considérable sur l'individu, aggravant ainsi l'ensemble de l'effet. À bien des égards, quelque chose avec des ramifications initialement positives, a fini par poignarder l'humanité dans le dos.

La nature humaine ne change pas au fil des années. Le fonctionnement interne des individus est le même que celui de leurs lointains ancêtres vivant dans les savanes d'Afrique il y a 50 000 ans. Certains de ces processus internes remontent encore plus loin, des millions d'années dans le passé, lorsque les cerveaux primitifs ont commencé à se développer.

De nombreuses heuristiques ont évolué afin d'aider les individus à naviguer dans le monde. Parmi ceux-ci, suivre le troupeau est sans doute le plus important. Ca a du sens. Lorsque l'information est rare, faire ce que font les autres est probablement la meilleure ligne de conduite. Malheureusement, cela ne fonctionne pas tout le temps. Dans certains cas, cela peut entraîner de mauvais résultats, en raison de biais cognitifs .

Le comportement grégaire est l'une des principales causes de bêtise. De nombreuses études scientifiques ont montré comment des êtres humains peuvent se laisser influencer par la foule pour adopter des positions qui vont à l'encontre de toute logique. Dans un examen classique de la folie humaine, le psychologue Solomon Asch a examiné comment les individus réagissent au groupe majoritaire qui les entoure.

Sont-ils conformes à la vision du groupe ? Ou empruntent-ils leur propre chemin à contre- courant (mais finalement correct) ? Les résultats étaient ahurissants, mais incroyablement révélateurs pour montrer comment la stupidité surgit. Au cours des 12 expériences sur la conformité, environ 75 % des participants se sont conformés au moins une fois au point de vue majoritaire.

Cela signifie que les 3/4 des personnes participant à l'étude ont été poussées à donner une réponse qui était clairement fausse, simplement par la pression des pairs du groupe qui les entourait. Ce type de processus est au cœur de la façon dont la bêtise permet au mal de s'élever.

« Le pouvoir de l'un a besoin de la bêtise de l'autre. Le processus à l'œuvre ici n'est pas que des capacités humaines particulières, par exemple l'intellect, s'atrophient ou échouent soudainement. Au lieu de cela, il semble que sous l'impact écrasant de la montée en puissance, les humains soient privés de leur indépendance intérieure et, plus ou moins consciemment, renoncent à établir une position autonome face aux circonstances émergentes. Le fait que le stupide soit souvent têtu ne doit pas nous faire oublier qu'il n'est pas indépendant. — Dietrich Bonhoeffer

Comme Bonhoeffer l'a plaisanté, "le pouvoir de l'un a besoin de la stupidité de l'autre". Toutes sortes de populistes, d'entrepreneurs politiques et de conneries profitent de cet état mental des masses. Sans le soutien des aspects plus larges de la société, aucun de ces individus avides de pouvoir ne serait en mesure d'accéder au pouvoir.

Les gens envahis par la bêtise agissent comme s'ils étaient possédés. Leur partie logique du cerveau est fermée. Une telle personne commence à agir comme un zombie politique, avec qui tout type de logique ou de discussion des faits échoue. Au lieu de cela, ils fonctionnent au niveau des slogans, des slogans et des cris de ralliement de bas niveau.

« Dans la conversation avec lui, on a pratiquement l'impression qu'on n'a pas du tout affaire à une personne, mais à des slogans, des slogans et autres qui se sont emparés de lui. Il est envoûté, aveuglé, maltraité et maltraité dans son être même. Devenu ainsi un outil insensé, le stupide sera aussi capable de tout mal et en même temps incapable de voir que c'est le mal. — Dietrich Bonhoeffer

La stupidité facilite le processus de capture de la société par des forces maléfiques et veules. Un récit est créé qui incorpore des explications simples pour des problèmes complexes, offrant des « solutions » et des boucs émissaires. Celui qui ne se conforme pas à cette orthodoxie standard devient « l'autre », un ennemi à détruire.

Bien sûr, ces histoires ne vaudraient jamais rien si les gens ne les croyaient pas. Malheureusement, ils le font. La bêtise l'emporte sur la raison.

La bêtise à notre époque

Le 21e siècle voit ces défaillances internes de l'esprit humain se déployer à plein régime. La première décennie a vu les biais cognitifs créer des bulles économiques qui ont entraîné le krach de 2008. Les deuxième et troisième décennies voient des forces malveillantes de différents côtés de l'allée politique détourner le monde dans son ensemble.

Alors qu'une combinaison de vrais croyants idéologiques et de conneries politiques mène la charge, tout cela est facilité par la stupidité. Bonhoeffer a observé comment les forces historiques et les conditions extérieures peuvent exacerber le problème de la stupidité.

« C'est une forme particulière de l'impact des circonstances historiques sur les êtres humains, une concomitance psychologique de certaines conditions extérieures. En observant de plus près, il devient évident que chaque forte poussée de pouvoir dans la sphère publique, qu'elle soit de nature politique ou religieuse, infecte une grande partie de l'humanité avec la stupidité. — Dietrich Bonhoeffer

Les réflexions de l'Allemand décrivent parfaitement la situation actuelle aux États-Unis et dans le monde. Même plus de 70 ans plus tard, ils éclairent les forces en jeu. Les récentes poussées de pouvoir ont contaminé certaines couches de la population avec une grande quantité de stupidité.

Nous en avons été témoins lors des rassemblements pro-Trump, qui ont abouti à une attaque contre le Capitole des États-Unis. Nous l'avons vu dans les manifestations du BLM, qui ont dégénéré en pillages aveugles. On la rencontre tous les jours dans les bulles de filtres sur internet, qui favorisent souvent la pensée de groupe au vitriol. La bêtise est un danger omniprésent, tapi à chaque coin de l'échiquier politique.

Pourtant, discutez avec les acteurs individuels en utilisant la logique et les faits, et vous n'arriverez à rien. Leurs cerveaux sont verrouillés, captifs de notions et de préjugés préconçus. Comme Bonhoeffer l'a noté, il est plus sage d'abandonner toute tentative de convaincre la personne stupide. Cela ne sert à rien.

"Nous devons abandonner toutes les tentatives pour convaincre la personne stupide." — Dietrich Bonhoeffer

« Le Brexit, c'est le Brexit » était le slogan souvent répété par les personnes au pouvoir au Royaume-Uni. Ce que le Brexit signifiait réellement, personne ne le savait. Pas même eux. L'impossibilité de toute la situation en Irlande du Nord aurait dû les aider à sentir le café dès le départ, mais il semble que les gens se droguaient.

Même maintenant, lorsqu'il est devenu évident que quitter l'UE signifiait des étagères vides, des chaînes d'approvisionnement perturbées et plus de paperasserie, les Brexiteers n'ont pas pris conscience de la réalité. Les mêmes slogans et chants du Brexit sont toujours criés. L'Union européenne est toujours le grand méchant croque-mitaine à la faute de tout. Les mêmes schémas de pensée que dans de nombreuses sectes se répètent.

Lorsque Leon Festinger a étudié un culte des ovnis dans les années 50, il est tombé sur une chose curieuse. Le chef de la secte, Dorothy Martin, une femme au foyer de Chicago, prévoyait que le monde allait se terminer le 21 décembre 1954. Voyant que nous sommes toujours là, il est évident que la prophétie était BS. Pourtant, beaucoup de gens l'ont cru et se sont réunis ce jour fatidique dans une maison quelconque.

Ils étaient assis là, attendant le jour du jugement dernier. À leur grand étonnement, il n'est jamais venu. Lorsque l'heure de la fin du monde est arrivée, il ne s'est rien passé. Ce qui a étonné les chercheurs qui ont infiltré le groupe, ce sont les réactions de nombreux membres. Face à cette apparente négation de leurs croyances, beaucoup de fidèles ne les ont pas abandonnés.

Au lieu de cela, leur croyance dans le BS de Dorothy Martin est devenue encore plus forte. Festinger et ses collègues chercheurs ont appelé cela l'effet de retour de flamme. Le journaliste David McRaney en a une excellente définition . « Lorsque vos convictions les plus profondes sont remises en question par des preuves contradictoires, vos croyances se renforcent. »

La bêtise à la vue. Pourtant, le cas du culte délirant des ovnis n'a rien d'extraordinaire. Ces types de processus sont en jeu tous les jours chez les gens ordinaires. Les gens ordinaires sont constamment confrontés à des faits qui prouvent que leurs croyances chères ne sont pas vraies. Pourtant, la plupart les ignorent simplement.

Cet effet est amplifié plusieurs fois à l'ère d'aujourd'hui. Le monde est plein de chaos. Il y a trop de déchets qui circulent en se faisant passer pour des informations. Cela rend les gens confus. Un autre Allemand qui a vécu les temps sombres du nazisme, le psychologue Erich Fromm a décrit comment les déchets qui polluent l'éther peuvent perturber la psyché d'une personne.

« Le résultat de ce genre d'influence est double : l'un est un scepticisme et un cynisme envers tout ce qui est dit ou imprimé, tandis que l'autre est une croyance enfantine en tout ce qu'une personne est racontée avec autorité. Cette combinaison de cynisme et de naïveté est très typique de l'individu moderne. Son résultat essentiel est de le décourager de penser et de décider par lui-même. — Erich Fromm

D'origine juive, Fromm a vécu la bêtise des autres sur sa propre peau. Contraint de fuir son pays natal, le psychologue a fini par passer sa vie à étudier le comportement des gens à une époque chaotique. Il a postulé que l'utilisation par l'individu de mécanismes d'évasion mentale était à l'origine de conflits psychologiques.

Fromm a essayé de comprendre les lois qui régissent la société. Il soutenait que la société moderne apportait la liberté, mais que cette chose même était aussi le germe de sa destruction. Les individus ont reçu un nouveau sentiment d'indépendance, mais cela les a remplis d'anxiété et de doute. Les gens finissent par s'aliéner et recherchent un sentiment de sécurité avec d'autres personnes partageant les mêmes idées.

C'est ce qui favorise la montée de l'autoritarisme et d'autres idéologies malades. D'une certaine manière, vous pourriez soutenir que ce sentiment d'aliénation conduit à une montée de la stupidité.

« L'individu malade se retrouve chez lui avec tous les autres individus également malades. Toute la culture est tournée vers ce genre de pathologie. Le résultat est que l'individu moyen ne fait pas l'expérience de la séparation et de l'isolement que ressent une personne pleinement schizophrène. Il se sent à l'aise parmi ceux qui souffrent de la même déformation ; en fait, c'est la personne pleinement saine d'esprit qui se sent isolée dans la société des fous. — Erich Fromm dans « L'anatomie de la destruction humaine »

Nous vivons dans une société folle. D'un côté, vous avez des gens qui croient que Trump a remporté la présidence, malgré les preuves du contraire. D'un autre côté, vous avez des gens qui ruminent sur le péché éternel des « blancs », quels qu'ils soient. En tant qu'individu qui essaie d'utiliser la raison et le bon sens, vous finissez souvent par vous sentir isolé au milieu de toute la folie.

La bêtise règne en maître

Dans son livre "Fall or, Dodge in Hell", le romancier Neal Stephenson fait dire à l'un de ses personnages une phrase très éloquente, "la masse des gens est stupide, si crédule, parce qu'elle veut être induite en erreur". Cela capture parfaitement pourquoi la stupidité règne en maître.

« La masse des gens est si stupide, si crédule, parce qu'elle veut être induite en erreur. Il n'y a aucun moyen de les en empêcher. Vous devez travailler avec la race humaine telle qu'elle existe, avec tous ses défauts. Les amener à voir la raison est une course d'imbécile. - Neal Stephenson dans "Fall or, Dodge in Hell"

La personne moyenne agit comme si elle voulait volontairement être induite en erreur. Ils tombent dans le piège des mensonges, des contre-vérités et des demi-vérités. Les entrepreneurs politiques, les populistes, peuvent venir les jouer à volonté. Le pouvoir des conneries est le résultat direct de la stupidité des masses qui tombent amoureuses de leur BS.

Alors que Bonhoeffer était assis dans sa cellule à écrire ses réflexions personnelles, attendant son dernier jour, le monde autour de lui était enlisé dans la folie. Bien que submergé par le désespoir, il a vu des éclairs de lumière. Pour lui, la majorité des gens n'étaient pas stupides en toutes circonstances. Il s'agissait plutôt de ce à quoi s'attendaient ceux qui étaient au pouvoir.

«Mais ces réflexions sur la bêtise offrent également une consolation dans la mesure où elles nous interdisent totalement de considérer la majorité des gens comme stupides en toutes circonstances. Cela dépendra vraiment de savoir si ceux au pouvoir attendent plus de la bêtise des gens que de leur indépendance intérieure et de leur sagesse. » — Friedrich Bonhoeffer

Pour Bonhoeffer, la bêtise n'était pas le problème de l'individu. Au lieu de cela, il s'agissait de groupes d'individus qui se réunissaient. La folie trouve sa force dans les foules.

Cela fait écho au célèbre aphorisme de Friedrich Nietzsche, selon lequel si la folie peut être rare chez les individus, elle est généralement la règle dans les groupes, les partis, les nations et les époques.

« Chez les individus, la folie est rare ; mais dans les groupes, les partis, les nations et les époques, c'est la règle. - Friedrich Nietzsche 

ÉCRIT PAR

Pierre Burns

affaire Céline

 

Déshonneur et patrie : retour sur l’affaire Céline

par Philippe Roussin

15 décembre 2021

Quatre mois après l’annonce de la redécouverte de manuscrits inédits de Louis-Ferdinand Céline transmis au journaliste Jean-Pierre Thibaudat, les éditions Gallimard préparent le début de leur publication pour 2022. Deux équipes éditoriales, menées par Henri Godard et Pascal Fouché, travaillent actuellement sur les textes finalement remis aux ayants-droit de l’écrivain mort en 1961, François Gibault et Véronique Chovin. Le chercheur Philippe Roussin, auteur de Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine (Gallimard, 2005), fait le point sur cette affaire qui montre combien la France de 2021 a fait de Céline son écrivain national.

I

« Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient fracasser tout ce qui était trop lourd !… ils ont brûlé les manuscrits… aux poubelles aussi, Guignol’s, Krogold, Casse-Pipe » : rentré du Danemark en France après son amnistie, Céline évoque ainsi, dans Féerie pour une autre fois (Gallimard, 1952), le sort des manuscrits laissés derrière lui dans sa fuite de Paris vers l’Allemagne, en juin 1944. Ces manuscrits, que l’on croyait perdus ou de l’existence desquels on avait fini par douter, sont réapparus au cœur de l’été 2021. C’est la mort de Lucette Destouches, la veuve de Céline, en novembre 2019, à l’âge de 107 ans, qui a précipité leur réapparition.

Rappelons brièvement l’histoire d’un périple mouvementé de plus de 75 ans. Quelque temps après le décès de « madame Céline », Jean-Pierre Thibaudat, ancien critique dramatique de Libération, a contacté Emmanuel Pierrat, avocat spécialiste des questions de propriété littéraire. Il lui indique que ces manuscrits lui ont été remis il y a une quinzaine d’années et qu’il a aussi reçu des donateurs anonymes l’obligation de ne dévoiler leur existence qu’après la mort de Lucette, afin que la veuve ne puisse en tirer profit – publication ou vente publique.

Le premier inventaire que Thibaudat en a dressé comprend : un manuscrit incomplet de La légende du roi Krogold ; un ensemble important de séquences inédites de Casse-pipe, dont une centaine de pages seulement étaient jusqu’ici connues ; Guerre, un ensemble de plusieurs chapitres dont on ne soupçonnait pas l’existence, dans lequel Céline raconte comment Ferdinand reprend conscience après l’explosion d’un obus, rencontre des soldats qui l’évacuent vers un hôpital de campagne, narre son hospitalisation, etc. ; Londres, un manuscrit en trois parties ; une version manuscrite, incomplète, de Mort à crédit ; une version incomplète de Guignol’s Band I ; des correspondances, des documents à teneur antisémite, etc. Emmanuel Pierrat organise, ensuite, une rencontre avec les deux ayants-droit de la veuve, Maître François Gibault et Véronique Robert-Chovin. Ces derniers sont sans lien de parenté avec Céline : morte en mai 2011, la fille unique de l’écrivain, Colette Destouches, a renoncé à la succession de son père à la mort de celui-ci en 1961, parce que la valeur des biens était inférieure au montant des dettes.

Plusieurs journaux ont dit de ces manuscrits retrouvés – plus de 5 300 feuillets au total – qu’ils avaient été « volés [1] ». C’est ce que défendaient les ayants-droit de Céline, François Gibault et Véronique Chovin, en déposant une plainte pour « recel de vol » contre Jean-Pierre Thibaudat ; le 21 septembre, leur plainte a finalement été classée sans suite par le procureur de Paris, l’infraction étant « insuffisamment caractérisée ».

Manuscrits de Louis-Ferdinand Céline © Jean-Pierre Thibaudat

« Volés » : l’adjectif était inexact et indécent. Céline, parti, avec sa femme et son chat, faire du tourisme au cœur du Reich pendant l’été 1944, aurait eu la désagréable surprise de retrouver son appartement sens dessus dessous, pillé et ses biens envolés, en rentrant de vacances ? La presse a, en l’occurrence, avalisé la version de l’avocat de la veuve de Céline devenu ayant-droit, Maître Gibault, qui lui-même reprenait la thèse victimaire de l’écrivain. De la part de l’avocat, c’est de bonne guerre. Que la presse ait fait sienne cette histoire faite pour retenir par la manche les lecteurs et inquiéter les milliardaires est plus intrigant.

Il convient de rétablir quelques dates et quelques faits. Avant de disparaître, les manuscrits ont été abandonnés par l’écrivain dans sa fuite. Le 8 juin 1944, deux jours après le débarquement allié en Normandie, Céline a obtenu des autorités d’occupation des visas pour se rendre en Allemagne. Depuis février 1944, il disposait de faux papiers, dont il n’aura pas à se servir. Le 17 juin, il quitte Paris pour le Danemark par la gare de l’Est, avec femme et chat : première destination, Baden-Baden. Cinq jours plus tard, à la date du 22 juin 1944, Ernst Jünger, alors attaché au haut état-major allemand à Paris, note dans son journal qu’il a « rencontré Heller [Sonderführer de la Propagandastaffel pour la politique littéraire des autorités d’occupation] qui revenait de Berlin ; son train avait été mitraillé par les avions ennemis. Il m’a raconté que Merline [Céline], aussitôt après le débarquement, avait demandé d’urgence des papiers à l’ambassade et s’était déjà réfugié en Allemagne. Curieux de voir comme des êtres capables d’exiger de sang-froid la tête de millions d’hommes s’inquiètent de leur sale petite vie. Les deux faits doivent être liés [2] ».

Arrivé à Baden-Baden, plaisante cité thermale située à quelques kilomètres de la frontière française, Céline remercie l’organisateur du voyage, le directeur de l’Institut allemand à Paris, Karl Epting : « Mon Cher ami, / Grâce à vous nous voici au repos et au calme dans cet agréable séjour […] En ces semaines si critiques, le mieux est « d’avoir l’air d’être » en vacances. […] Nous formons mille vœux, soyez assuré, pour votre sauvegarde et votre santé [3] ». Céline écrit encore dans un de ses cahiers de prison du Danemark en 1946 : « On va laisser tout ainsi comme si on partait en vacances […] On ne va rien toucher à l’appartement on reviendra… l’on ne peut pas se dire que l’on ne reviendra jamais – juste un petit tour au Danemark [4] ». Les « vacances » seront plus longues que prévu.

Les manuscrits en chantier, en particulier un dactylogramme de la seconde partie de Guignol’s Band, Céline les a confiés avant son départ à Marie Canavaggia, sa secrétaire. Les autres, il les a abandonnés derrière lui, écrit Frédéric Vitoux dans sa Vie de Céline (1988) : « il en laissa bien d’autres, à son domicile, de larges fragments de Casse-Pipe, la légende du roi Krogold, et différentes versions de Guignol’s Band, comme s’il espérait bien, au fond de lui-même, être de retour en France sain et sauf et sans tarder [5] ».

Ni Drieu la Rochelle ni Brasillach n’ont connu pareilles mésaventures. Leurs manuscrits ne leur ont pas été « volés ». Ils ne sont pas partis à Baden-Baden, Sigmaringen ou Copenhague. Brasillach, rédacteur en chef de Je suis partout, a été jugé et condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi à l’issue de son procès et exécuté en février 1945. Drieu, qui avait été à la tête de la NRF, s’est suicidé à Paris, en mars 1945. Dans sa Lettre à François Mauriac (1947), Maurice Bardèche expliquait qu’il défendait son beau-frère, Brasillach, mais pas « ceux qui s’étaient exilés à Sigmaringen ». Céline ne devait pas goûter la remarque. Au motif qu’il a choisi de fuir, ne s’est pas suicidé, n’a pas été abattu à l’angle des Invalides comme son éditeur Robert Denoël en décembre 1945 et a refusé de se présenter devant ses juges lors de son procès en 1950, faut-il continuer d’en faire un volé, une victime, un héros malheureux ?  Le mauvais vent d’hiver maurrassien de l’époque semble souffler dans cette direction.

II

Céline « volé ». Mais par qui ? Car s’il y a vol, c’est qu’il y a des voleurs. À en croire l’enquête du Monde qui a révélé l’affaire au public en août 2021, une piste privilégiée est celle d’Oscar Rosembly, personnage louche s’il en est, tout droit sorti d’un roman de Patrick Modiano, « juif corse » (sic) comme on a pu le lire dans la presse. Une autre conduit à Yvon Morandat (1913-1972), grand résistant gaulliste.

Qui est Yvon Morandat ? Un homme qui a rejoint la France libre, le 18 juin 1940. Parachuté en France en 1941 pour rejoindre Jean Moulin et chargé de rallier à de Gaulle les syndicats de la zone libre, revenu à Londres en novembre 1942, il sera membre de l’Assemblée consultative d’Alger en 1943. De retour en France en janvier 1944, il participe à la prise de l’hôtel Matignon, le 25 août. En 1947, il est membre fondateur du Rassemblement du peuple français (RPF). Il a habité l’appartement réquisitionné de Céline après sa fuite. Celui-ci a commencé à s’inquiéter du sort de ses manuscrits abandonnés à partir de 1947, depuis le Danemark. Dans une lettre à Milton Hindus, en date du 29 août 1947, il se fait accusateur ; le grand coupable est Morandat : « Morandat […] a jeté aux ordures mes manuscrits de trois romans que j’avais en train… la fin de Guignols ! »

Décombres dans le quartier de la Goutte d’Or après le bombardement allié du 21 avril 1944. Céline évoque les bombardements de 1944 dans « Normance » © Archives fédérales allemandes

Loin de piller l’appartement, Morandat a pris soin de le faire vider et d’entreposer les biens dans un garde-meuble. En 1952, rentré en France, Céline réclame le tout à son occupant, lequel se déclare prêt à tout restituer, moyennant règlement des frais de garde-meuble [6]. L’écrivain ne donnera pas suite, préférant tirer un trait sur le passé, et avalisant de fait la dispersion de ses biens. Dans la version C de Féerie, Morandat est devenu « le colonel Moïse » : « ils sont passés une bonne centaine […] libérateurs, épurateurs […] Le dernier en date, un certain colonel Moïse, a fait un enfant dans mon lit [7] ». Les gaullistes, c’est bien connu, sont juifs (Céline parle, d’ailleurs, des « Juifs de Londres » dans une lettre à Fernand de Brinon [8]), et les juifs sont voleurs. On ne se refait pas. Les « voleurs » de Céline sont donc des juifs ou des résistants, qui ont dérobé un « trésor », sans le brûler, ni le vendre à l’encan, ce qui, dans le contexte de guerre civile de juin 1944, eût passé pour un haut fait ; ils ont, au contraire, fait en sorte que ce « trésor » soit finalement remis intact aux ayants-droit. C’est ce qu’il est convenu de qualifier de « vol » perpétré par des « vandales ». Quant à Jean-Pierre Thibaudat, il aurait pu tirer profit des documents reçus : « Je n’ai jamais envisagé une seconde de les vendre », a-t-il précisé.

III

En février 2021, les deux ayants-droit, François Gibault et Véronique Robert-Chovin, ont remercié Jean-Pierre Thibaudat (et les résistants par son intermédiaire) d’avoir conservé intacts les manuscrits abandonnés, en déposant contre lui une plainte pour « recel de vol ». Pourquoi tant d’élégance ? En ne disant pas quand exactement il a reçu ces textes et en les ayant conservés, Thibaudat a, en réalité, privé les ayants-droit de l’exploitation commerciale de l’œuvre de Céline (qui tombera dans le domaine public en 2031). Il ne reste donc plus que dix ans pour engranger des royalties.

Parlons clair, le feuilleton des manuscrits retrouvés est d’abord une affaire de gros sous. La plainte a été classée sans suite le 21 septembre 2021, « faute d’infraction suffisamment caractérisée », a indiqué le 18 novembre le parquet de Paris. Pour qu’il y ait vol, il faut qu’il y ait intention de le commettre ; elle est ici particulièrement difficile à prouver. Et s’il n’y a pas de vol, il n’y a pas non plus recel. Il est rare, au demeurant, voire jamais vu, de croiser des « receleurs » qui remettent volontairement à la police les objets de leur soi-disant larcin.

Aujourd’hui, à l’issue de l’imbroglio juridique, les ayants-droit ont récupéré tous les manuscrits et, moyennant une dation dont l’objet et le montant restent à négocier, auront tout loisir de les vendre au prix fort, leur valeur financière étant encore accrue par le « scandale » provoqué. On parle de plusieurs millions d’euros. Par ailleurs, ils auront la haute main sur l’édition des textes à paraître à partir de 2022 chez Gallimard sous la forme de quatre livres : Casse-pipe, Londres, Guerre, La légende du roi Krogold. Ils contrôleront ainsi les textes et l’image de l’auteur. Aussitôt réapparus, les manuscrits auront donc déjà disparu.

IV

Tout en bénéficiant d’un lectorat nombreux pour ses romans et ses pamphlets antisémites dans les années 1930, Céline est devenu, après sa mort, un « écrivain pour écrivains », pour user d’une expression nord-américaine. Sa cote littéraire a, de ce fait, varié au gré des appréciations portées sur son œuvre par ses pairs. Après 1951, date de son retour en France, la réévaluation a commencé avec Roger Nimier, figure des Hussards, droite littéraire assumée, au prestige trop marginal cependant pour faire bénéficier Céline d’un regain d’intérêt durable. Les gaulliennes années 1960, le Nouveau Roman et les prix Nobel de littérature décernés à Camus (1957), à Sartre (1964) puis à Beckett (1969) n’ont pas été propices à la reconnaissance du statut de plus grand écrivain français du XXe siècle que Céline s’auto-attribuait.

Louis-Ferdinand Céline après l’attribution du prix Renaudot à « Voyage au bout de la nuit » (1932) © Gallica/BnF

Le vent a tourné dans les années 1970 avec la vague rétro et la fin des néo avant-gardes littéraires des années 1960. En 1974, sortaient Lacombe Lucien de Louis Malle, portrait d’un jeune paysan devenu par hasard milicien, et Portier de nuit de Liliana Cavani, histoire trouble de la relation entre une ancienne déportée et son bourreau dans un hôtel hébergeant d’anciens nazis. Lorsqu’il s’est agi de refermer l’histoire de l’avant-garde littéraire des années 1960 (et de donner congé au canon cosmopolite Joyce, Burroughs, Kafka, Bataille, Artaud), la plus influente revue de la période, Tel Quel, a fait de Céline son ticket de retour dans le giron du roman national (à la foi espace culturel et histoire commune).

C’est dans ce mouvement de retour au national que l’œuvre de Céline, promu « romancier génial » par Philippe Muray, a été progressivement placée au centre du paysage littéraire. Si les pamphlets antisémites circulaient sous le manteau au sein de l’extrême droite, ils restaient largement mal évalués des milieux littéraires qui y voyaient d’abord un dévoiement de l’écriture célinienne, faute d’avoir lu les travaux de Marc Angenot (La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot, 1982). L’inscription de romans de Céline dans le corpus scolaire des lycéens postulant au baccalauréat et la réévaluation post avant-gardiste ont hissé l’œuvre au rang de référence. Pour les besoins de la cause, Philippe Sollers s’est fait gidien : « On ne peut pas juger un écrivain avec la morale », indiquait-il, reprenant, à propos de Céline, la célèbre phrase du jeune Gide dans son Journal (« On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments »). Soit le contre-pied des thèses de Sartre, au sortir de l’Occupation, dans Qu’est-ce que la littérature ? Le problème est que l’on ne fait pas non plus de « bonne » littérature avec de « mauvais sentiments » et que le givre sur Saint-Pétersbourg (la fameuse « dentelle » stylistique de Céline) ne sauve pas les centaines de pages antisémites de Bagatelles pour un massacre.

Des études critiques importantes ont paru au cours des années 1980, entraînant, de proche en proche, un réaménagement de la bibliothèque et du canon littéraires. Céline est alors devenu l’anti-Proust, auteur-référence pour le Nouveau Roman et Roland Barthes – voire son égal. L’histoire de la littérature française du XXe siècle a semblé, un temps, pouvoir se constituer autour d’un monstre à deux têtes : le grand bourgeois juif dreyfusard et l’hygiéniste et médecin antisémite des pauvres. Avec le « retour du réel » et l’apparition de la banlieue dans la littérature, le style de Céline, beaucoup imité, est même, un temps, devenu une norme d’écriture.

L’étoile littéraire de l’écrivain a, depuis, quelque peu pâli. Même Michel Houellebecq, qui pourtant apporte de l’eau au moulin de la littérature nationale, a dit à plusieurs reprises qu’il considérait Céline comme un auteur surévalué. En 2018, année de l’énorme annonce de l’éventuelle republication par Gallimard des pamphlets antisémites, Houellebecq, élargissant son propos aux autres écrivains de la collaboration, écrivait : « L’adage “on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments” aura finalement eu un impact négatif considérable. Il me semble même que l’invraisemblable surestimation dont les auteurs collabos sont depuis longtemps l’objet y trouve son origine. Entendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il est juste ridiculement surévalué [9]. »

V

Depuis la publication des dernières œuvres importantes éditées par Henri Godard dans la Pléiade, il y a un quart de siècle, l’actualité de Céline a cessé d’être littéraire pour devenir progressivement politique et polémique. Ainsi en a-t-il été en 2011 avec l’interruption de la célébration officielle du cinquantenaire de sa mort. Puis, en 2018 – l’année où Maurras figurait sur la liste des célébrations officielles –, avec l’émotion publique née de l’annonce de la republication imminente de ses pamphlets, dans un contexte éditorial caractérisé depuis plusieurs années, au demeurant, par la reconstitution de ce que l’on appelait, dans les années 1930, une « bibliothèque antisémite » : Rebatet, Maurras, Morand, Chardonne, Drieu… ont tous eu les honneurs de l’édition et recueilli une presse abondante.

Le statut de l’écrivain est aussi devenu problématique. Les travaux de Robert Paxton sur la France de Vichy et les Juifs, la traduction de la somme de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, la redécouverte des œuvres de Primo Levi et de Vassili Grossman, la publication des textes d’Imre Kertész, de Charlotte Delbo, d’innombrables témoignages – jusqu’à la parution récente du volume L’espèce humaine et autres écrits des camps dans la Pléiade – ont fait considérer d’un autre œil les plaintes de Céline dans sa trilogie allemande d’après-guerre. Queneau, Giono, Aragon, Gary, Genet, Michaux, Simon, Sarraute ou Perec ont vu leurs œuvres consacrées, contribuant à relativiser l’exception que Céline paraissait représenter. La révolution du style oral et populaire a été assimilée. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit sont devenus des classiques.

Registre matricule de Louis-Ferdinand Destouches, classe 1894, matricule 95 © Archives de Paris

La publication des inédits retrouvés grâce à Jean-Pierre Thibaudat permettra de donner à nouveau de Céline une autre image que celle de l’antisémite de plume engagé dans la politique des années 1937-1944 d’élimination des juifs de la sphère publique, image avec laquelle les littéraires ont du mal, soit qu’ils ou elles minorent les pamphlets, soit qu’ils ou elles les sacralisent, en les excommuniant. Cet « antisémitisme de plume » analysé par Pierre-André Taguieff, dont la défaite militaire de 1940 permit au régime de Vichy de faire une politique d’antisémitisme d’État, Céline en a fait le lit et assuré la promotion. Il l’a poussé à ses limites, celles d’un racisme aryen partagé, dans ses mots et ses thèmes, avec nombre de folliculaires de la presse parisienne de l’Occupation.

L’un des bénéfices de la restitution des manuscrits par Jean-Pierre Thibaudat est l’inventaire qui a pu en être dressé par les conservateurs de la Bibliothèque nationale, pour les besoins de l’enquête de police diligentée à la suite du dépôt de plainte des ayants-droit. Celui de la documentation antisémite (une centaine  de pages dans le dossier) confirme ce que l’on savait. Céline était un antisémite militant dès la fin de 1937. Ce fut son seul et unique engagement. Entre 1940 et 1944, et particulièrement en 1941 et 1942, il tenait le haut du pavé de l’antisémitisme parisien. Il déplorait les « antisémites de mots », « non racistes ». Il demandait qu’on approuve les « lois de Nuremberg »  et, dans ses lettres aux journaux de la collaboration, il poussait à des mesures extrêmes et au parti unique. Dans une lettre destinée à L’Appel, quotidien antisémite fondé en 1892 par Édouard Drumont, il écrit, le 4 décembre 1941, ces phrases souvent citées depuis : « Il n’y a que le chancelier Hitler pour parler des Juifs. […] C’est le côté que l’on aime le moins, le seul au fond que l’on redoute, chez le chancelier Hitler, de toute évidence. C’est celui que j’aime le plus [10] ».  C’est le moment où, en 1942, il rédige et publie sa préface pour la réédition de L’école des cadavres (1938) : « L’École, écrit-il alors, était le seul texte à l’époque (journal ou livre) à la fois et en même temps : antisémite, raciste, collaborateur (avant le mot) jusqu’à l’alliance militaire immédiate, antianglais, antimaçon et présageant la catastrophe absolue en cas de conflit [11]. » Ni vichyste ni pétainiste : collaborationniste jusqu’au bout des ongles.

VI

Après la guerre, l’écrivain a refusé que ses pamphlets soient republiés. Ce refus est confirmé à son retour en France, en juillet 1951, lorsque Céline négocie la reprise de ses œuvres par Gaston Gallimard. Le contrat prévoit la réédition des romans et d’eux seuls. L’exploitation des pamphlets est demeurée le monopole de l’ayant-droit, qui a veillé à leur non-republication. Justifiée par la volonté de ne pas nuire à l’héritage littéraire de Céline, la décision s’explique aussi par la crainte du scandale et des dépôts de plainte, s’agissant d’ouvrages tombant désormais sous le coup de plusieurs lois : loi Pleven de 1972, loi Gayssot de 1990 et loi de 1992 visant toute démarche d’« incitation à la haine raciale ». Depuis 1961, année de la mort de Céline, sa veuve avait fait respecter cette décision. À la fin de l’année 2017, cette dame, alors âgée de 105 ans, a changé d’avis, deux ans avant de disparaître, en 2019.

La volonté de republier les pamphlets était-elle liée, en 2018, aux problèmes d’argent que connaissait la veuve ? Ou bien a-t-on estimé, comme on peut le lire sur un site extrémiste dont la seule raison d’être est le téléchargement gratuit de Bagatelles pour un massacre, que ce droit de retrait de l’écrivain n’avait été que « d’opportunité » ? Les pamphlets, écrit ce site, « n’ont pas été réédités par des maisons d’édition ayant pignon sur rue parce que l’auteur, revenu en France, voulait pouvoir vendre les livres qu’il écrivait alors pour gagner sa pitance. Cette mesure d’opportunité n’a plus lieu d’être ».

Voilà, en tout cas, des ayants-droit qui s’assoient allègrement sur les volontés de l’auteur et sur son droit moral de retrait. Précisons : nous ne sommes pas, ici, dans le cas de Max Brod exécuteur testamentaire de Kafka, trahissant la promesse faite à l’écrivain et ami de détruire ses manuscrits inachevés et dont la trahison nous a permis de lire Le procès, Le château et tant d’autres textes. Bagatelles pour un massacre est devenu impubliable sous la IIIe République dès 1939, sous l’effet du décret Marchandeau. Le pamphlet a reparu dès le régime de Vichy installé. L’école des cadavres (1938) et Les beaux draps (1941) n’ont existé qu’à la faveur de l’Occupation entre 1940 et 1944. Jusqu’en 1943, les trois pamphlets ont « bénéficié de multiples réimpressions et de plusieurs rééditions aux deux enseignes de Denoël et des Nouvelles Éditions françaises – cette dernière étant une franchise créée par Robert Denoël afin d’y publier des documents antisémites [12] ». Ils ont été tous trois retirés de la vente à la Libération, dès l’automne 1944.

VII

Les éditions et le scandale font grimper la cote des manuscrits littéraires comme les expositions celle des peintres. La consécration patrimoniale a donc logiquement suivi la reconnaissance littéraire et éditoriale : le manuscrit de Voyage au bout de la nuit, réapparu lui aussi alors qu’on le croyait disparu, s’est vendu 11 millions de francs (1,7 million d’euros) à Paris en 2011. La Bibliothèque nationale de France a fait jouer son droit de préemption pour l’acquérir à ce prix.

Jean-Pierre Thibaudat entendait donner les manuscrits retrouvés à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), « une institution publique » où se trouve un considérable fonds Céline, afin que ces manuscrits soient « accessible[s] en particulier aux chercheurs et aux étudiants ». Ce n’est pas, d’après ce que l’on sait, le choix fait par les ayants-droit actuels. Ils serviraient pourtant la mémoire de Céline et se grandiraient, accessoirement, s’ils déposaient les manuscrits à l’IMEC ou à la Bibliothèque nationale de France.

L’ironie de l’histoire est ainsi : c’est aux vandales, aux juifs et aux résistants que l’on devra d’avoir préservé et restitué les manuscrits qui vont nous permettre de découvrir des textes inédits de Céline, appartenant de surcroît à la période qui importe en termes littéraires, celle d’avant les pamphlets, qui a valu à l’auteur sa place dans la littérature mondiale des années 1930 et du XXe siècle avec Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit.

---

1. « Que contiennent vraiment les manuscrits volés de Céline ? », BibliObs, 12 août 2021 ; « Le mystère des manuscrits volés de Céline », Le Point, 7 août 2021 ; « Céline. Les manuscrits inédits, réapparus 77 ans après leur “vol” en librairie dès 2022 ? », Ouest-France, 9 août 2021 ; « Des documents volés à la Libération », Ouest-France, 18 novembre 2021.

2. Ernst Jünger, Journaux de guerre, II. 1939-1948. Trad. de l’allemand par Maurice Betz, Henri Plard et Frédéric de Towarnicki. Édition de Julien Hervier avec la collaboration de Pascal Mercier et François Poncet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 716.

3. Louis-Ferdinand Céline, Lettres. Choix de lettres de Céline et de quelques correspondants (1907-1961). Édition d’Henri Godard et Jean-Paul Louis, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 758.

4. Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de prison. Février-octobre 1946. Édition de Jean-Paul Louis, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », série Céline (n° 13), 2019, p. 90 et 95.

5. Frédéric Vitoux, Vie de Céline, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1988], p. 682.

6. Vente Artcurial, 16 mai 2012.

7. Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome IV. Édition d’Henri Godard. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 869.

8. Lettres, p. 675.

9. Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrère et le problème du bien » (2018), Interventions, Flammarion, 2020, p. 382.

10. Louis-Ferdinand Céline, Céline et l’actualité (1933-1961). Édition de Jean-Pierre Dauphin et Pascal Fouché, Gallimard, coll. « Cahiers Céline », n° 7, 1986, p. 164-166.

11. Céline et l’actualité, p. 173-175.

12. Amaury Catel, Une approche du livre litigieux en bibliothèque. Le cas des pamphlets de Louis-Ferdinand Céline, diplôme de conservateur des Bibliothèques, ENSSIB, 2013.

en attendant nadeau