10/08/2020

Fact-checking the vice-presidential debate between Pence and Harris

 

 

Fact-checking the vice-presidential debate between Pence and Harris

October 8, 2020 at 12:12 AM EDT

In the vice-presidential debate, Vice President Pence took a number of flimsy claims out of the Trump playbook, although he often delivered them more deftly. Sen. Kamala D. Harris (D-Calif.) also stretched the truth at times. Here is a roundup of 15 suspect claims that were made. As is our practice, we do not award Pinocchios when we do a roundup of facts in debates.

“When Joe Biden was vice president of the United States, not 7½ million people contracted the swine flu; 60 million Americans contracted the swine flu. If the swine flu had been as lethal as the coronavirus in 2009 when Joe Biden was vice president, we would have lost 2 million American lives.”

— Pence

This is a silly apples-and-oranges comparison. Because the swine flu was not nearly as lethal as the novel coronavirus, there was not nearly as much need to halt its spread. Even with 60 million infections, there were an estimated 12,500 deaths. (Note: That was an after-the-fact report, based on statistical modeling of excess mortality. The death toll at the time was much lower.)

A New York Times assessment in 2010 noted that some flaws in the system were discovered, but overall the Obama administration was praised for its response — in part because it turned out that the pandemic was not as severe as it once had appeared. The President’s Council of Advisors on Science and Technology in August 2009 had forecast 30,000 to 90,000 deaths, and the final death toll was much less than that.

When Joe Biden was vice president, we lost 200,000 manufacturing jobs.”

— Pence

Pence’s statistic depends on some sleight of hand. Barack Obama took office in the midst of the Great Recession, and thus so many jobs were being lost every month that it makes a difference on whether you start counting the start of the term in January or February.

A president takes the oath of office on Jan. 20. But for the Current Employment Statistics (CES) survey, employers report data to the Bureau of Labor Statistics for the pay period that includes the 12th of the month — before the new president takes office. So February, not January, would actually cover the first pay period after the new president took charge.

The BLS says there is no right answer for when to start counting. Pence starts with January. But if you start counting in February, as many economists recommend, Obama over eight years actually had a modest gain in manufacturing jobs — 4,000.

At The Fact Checker, we are dubious about the practice of measuring job growth by presidential term. Presidents do not create jobs; companies and consumers do. This huge difference in a two-term presidency because of a one-month shift simply shows how mindless and arbitrary this game can be.

“[We] secured 4 trillion dollars in the Congress of the United States to give direct payments to families, saved 50 million jobs through the Paycheck Protection Program.”

— Pence

This “50 million jobs” claim is a dubious number cooked up by the Trump administration. In fact, officials told Reuters that the number referred not to jobs saved, but the total number of workers reported by businesses approved for a loan under the program.

“The PPP likely did not save 51 million jobs, or anywhere close to it,” Reuters concluded after interviews with economists and an analysis of the program’s data. “Half a dozen economists put the number of jobs saved by the initiative at only a fraction of 51 million — ranging between one million and 14 million.”

Moreover, The Washington Post dug into the data behind the 51-million figure, collected by the Small Business Administration, and found “half a dozen businesses that said they had fewer employees than the SBA reported the businesses had retained. Bankers also said employment figures for hundreds of businesses had been incorrectly reported by the SBA.” For instance, Fire Protection Systems, a sprinkler system installer in Kent, Wash., retained more than 500 jobs using its PPP funds, according to the data. But the company says it has only 20 employees.

“The president said it was a hoax.”

— Harris

Harris is taking comments from President Trump out of context. Trump, at his Feb. 28 campaign rally in North Charleston, S.C., said, “This is their new hoax.”

The full quote shows Trump is criticizing Democratic talking points and the media’s coverage of his administration’s response to the coronavirus. He does not say that the virus itself is a hoax.

Moreover, at a news conference Feb. 29 with members of the coronavirus task force, Trump was asked about the “hoax” comment. He clarified: “ ‘Hoax’ referring to the action that [Democrats] take to try and pin this on somebody, because we’ve done such a good job. The hoax is on them, not — I’m not talking about what’s happening here [the virus]; I’m talking what they’re doing. That’s the hoax. … But the way they refer to it — because these people have done such an incredible job, and I don’t like it when they are criticizing these people. And that’s the hoax. That’s what I’m talking about.”

Granted, Trump and members of his administration have played down the spread of the virus and falsely touted the strength of their response, as our numerous fact checks have pointed out.

“He [Trump] suspended all travel from China, the second-largest economy in the world. Now … Joe Biden … opposed that decision. He said it was xenophobic and hysterical.”

— Pence

Trump did not suspend all travel from China. He barred non-U.S. citizens from traveling from China, but there were 11 exceptions, and Hong Kong and Macao were not included. U.S. citizens and permanent residents could still travel from China but were subject to screening and a possible 14-day quarantine. Some flights were immediately suspended, but others continued for weeks, at the discretion of the airlines. Many other countries imposed similar bans ahead of the United States, some even tougher.

Some analysts at the time predicted that Trump’s action would be ineffective at preventing the virus from taking hold in the United States.

“All of the evidence we have indicates that travel restrictions and quarantines directed at individual countries are unlikely to keep the virus out of our borders,” Jennifer Nuzzo, associate professor and senior scholar at Johns Hopkins University’s Center for Health Security, said at a congressional hearing Feb. 5.

“We don’t have a travel ban; we have a travel Band-Aid right now,” said Ron Klain, the Ebola “czar” during the Obama administration, at the same hearing. He added that monitoring everyone carefully “is the only practical thing we can do.”

The New York Times calculated in April that at least 430,000 people arrived in the United States on direct flights from China since Jan. 1, including nearly 40,000 in the two months after Trump imposed restrictions. Moreover, screening proceedings of travelers from China have been uneven and inconsistent, the Times said.

Pence points to a comment by former vice president Joe Biden — “This is no time for Donald Trump’s record of hysteria and xenophobia … and fearmongering to lead the way instead of science” — but Biden says that did not refer to the travel restrictions. He made no mention of the travel restrictions at the time he made the comment. He later said he supported the restrictions.

In any case, the virus was already spreading through the United States, and there is little evidence the travel restrictions on China saved lives, especially because the Trump administration did not rapidly set up an effective testing regimen, as did many other countries.

“They left the strategic national stockpile empty. They left an empty and hollow plan.”

— Pence

This is a false claim consistently made by the Trump administration. First, the coronavirus pandemic emerged in the past year, so if the Strategic National Stockpile was truly empty, some responsibility should rest with Trump. In a statement, the Department of Health and Human Services said that “in January 2017 the total number of ventilators in the SNS inventory immediately available for use would not have been much different than what the SNS had immediately available for use in March 2020.”

Second, the SNS was not empty. The administration eventually admitted that there were nearly 17,000 ventilators available when the pandemic emerged. That was more than enough to deal with the crisis in the spring.

Ventilators are expensive to procure and to maintain in emergency-ready condition, which is one reason the SNS was not overflowing with ventilators (Another 2,425 ventilators were in maintenance as of March, HHS says, though the New York Times reported in April that 2,109 were unavailable because the government had let a maintenance contract lapse.)

As for a “empty and hollow plan,” that is a matter of opinion. The Obama administration left behind a National Security Council staff playbook on fighting pandemics. The color-coded document lists dozens of pointed and detailed questions that top policymakers should be asking themselves if a novel virus suddenly emerges overseas. Some elements certainly could have been helpful, but the Trump White House dismissed it as having little value.

“They [Obama] created within the White House an office that basically was responsible for monitoring pandemics… They [Trump] got rid of it.”

— Harris

After grappling with the 2014 Ebola epidemic, Obama in 2016 established a Directorate for Global Health Security and Biodefense at the National Security Council. A directorate has its own staff, and it is headed by someone who generally reports to the national security adviser.

The structure survived during the early part of Trump’s presidency, when the office was headed by Rear Adm. Timothy Ziemer. But, after John Bolton became Trump’s third national security adviser, he decided the organizational chart was a mess and led to too many conflicts. He also thought the staff was too large, having swollen to 430 people, including staffers in the pipeline.

Bolton fired Tom Bossert, the homeland security adviser, realigning the post to report directly to him. He eliminated a number of deputy national security advisers so there was just one. And he folded the global health directorate into a new one that focused on counterproliferation and biodefense. Bolton thought there was obvious overlap between arms control and nonproliferation, weapons-of-mass-destruction terrorism, and global health and biodefense, believing the epidemiology of a biological health emergency is very similar to a bioterrorism attack.

One key issue during such reorganizations is whether policy expertise is maintained. Luciana Borio, the previous director for medical and biodefense preparedness, is a practicing medical doctor and has an extensive background in medical health preparedness. She was replaced by someone with a background mostly in North Korea policy.

But whether having a separate office on pandemics in the White House would have made the administration react more swiftly to the emerging coronavirus threat is questionable. “There isn’t any organizational chart in the U.S. government that makes any difference in the Trump administration,” a former administration official told the Fact Checker. “Trump is more likely to say to Jared [Kushner], ‘What do you think we should do?’ That’s the big problem.”

“It was an outdoor event which all of our scientists regularly and routinely advise.”

— Pence

The Sept. 26 Rose Garden event announcing Judge Amy Coney Barrett as Trump’s Supreme Court nominee is believed to have turned into a superspreader event for covid-19, the disease caused by the coronavirus. Pence falsely suggests it was all outdoors, but there was an indoor component, during which participants posed for photos without wearing masks.

Even the outdoor event had problems, as people were closely seated together and most did not wear masks.

The Centers for Disease Control and Prevention issued guidelines that state: “CDC recommends that people wear masks in public settings and when around people who don’t live in your household, especially when other social distancing measures are difficult to maintain.”

In other words, people should wear masks when in public or when surrounded by people they do not live with. That clearly did not happen at the Barrett announcement.

“Joe Biden has been a cheerleader for Communist China through, over the last several decades.”

— Pence

Pence is trying to rewrite history here, because Trump is vulnerable for his lackadaisical approach to the coronavirus pandemic. For weeks in the early stages of the crisis, Trump repeated assurances that China had the virus under control — at a time when he was most concerned about keeping intact a trade deal with Beijing. (Former national security adviser John Bolton has alleged that Trump pressed Chinese President Xi Jinping to buy enough products to ensure his reelection.)

For years, U.S. policy toward China was to help manage its rise and have it become — in the words of Deputy Secretary of State Robert Zoellick under President George W. Bush — “a responsible stakeholder” in the international system. Zoellick established a “strategic dialogue” between senior officials in the two countries that continued into the Obama administration. Eventually, it became a “strategic and economic dialogue,” led by the secretary of state and treasury secretary but also including the vice president.

The record of those meetings provides the Trump campaign with an array of Biden quotes on China that it chose to attack Biden in ads. In 2011, for instance, Biden published an opinion article, titled “China’s rise isn’t our demise,” that reflects U.S. policy at the time. “I remain convinced that a successful China can make our country more prosperous, not less,” Biden wrote.

Still, the Obama administration tried to hedge its bets by forming the Trans-Pacific Partnership, a free-trade agreement with 11 other nations that was designed to be a geopolitical instrument that would halt China’s rise and weaken its diplomatic clout. The TPP had many critics — including eventually Hillary Clinton, the 2016 Democratic nominee — and Trump pulled out of it to pursue a unilateral deal with China. He has had limited success, however, achieving only a first-stage deal that fell short of his original goals.

“And, of course, we’ve all seen the avalanche, what you put the country through for the better part of three years until it was found that there was no obstruction, no collusion. Case closed.”

— Pence

Pence claims that Democrats orchestrated a coup of sorts that hampered most of Trump’s first term. But it was Rod J. Rosenstein, then a Trump appointee at the Justice Department, who signed the order appointing a special counsel in 2017 to look into possible illegal coordination between the Trump campaign and Russia.

The FBI was already looking into the Trump campaign’s multiple contacts with Russia, but the investigation kicked into high gear after Trump took office because he fired then-FBI Director James B. Comey, That’s when Rosenstein appointed Robert S. Mueller III to be special counsel.

And Mueller, contrary to Pence’s claim, documented 10 instances in which Trump possibly obstructed justice. In at least four of those cases (Trump’s attempt to remove Mueller, Trump’s attempt to curtail the investigation, Trump’s instructions to then-White House counsel Donald McGahn to deny the attempt to remove Mueller, and Trump’s remarks raising the possibility of a pardon for former campaign chairman Paul Manafort), Trump appears to have met all the elements of an obstruction offense under federal law, according to Mueller’s report.

Mueller declined to say whether these episodes were criminal, vaguely suggested that Congress might consider impeachment, referred to a Justice Department policy that bars the indictment of a sitting president, and proffered a list of other reasons why he couldn’t state his views as to Trump’s conduct.

“If we had confidence after a thorough investigation of the facts that the President clearly did not commit obstruction of justice, we would so state,” the report says, adding that, “while this report does not conclude that the President committed a crime, it also does not exonerate him.”

Attorney General William P. Barr and Rosenstein reviewed Mueller’s report and concluded that no crime was committed. But Mueller did not exonerate Trump, as Pence seemed to suggest.

On the separate question of coordination between Trump’s campaign and Russians, the Mueller report concluded that the Trump campaign welcomed Russia’s help and sought to exploit it, but there was not enough evidence to bring charges that members of the campaign conspired with Russian government operatives.

“Joe Biden and Kamala Harris consistently talk about mandates, not just mandates with the coronavirus, but a government takeover of health. ... Green New Deal, all government control.”

— Pence

The Trump campaign for months has claimed falsely that Biden’s campaign platform is a mirror image of Sen. Bernie Sanders’s (I-Vt.). That’s simply false. Keep in mind: Biden prevailed in the Democratic primary by running as a moderate alternative to Sanders’s far-reaching liberal platform.

Biden has never supported the Green New Deal, which is a nonbinding resolution from Rep. Alexandria Ocasio-Cortez (D-N.Y.) and other Democrats that calls for cutting carbon emissions to net-zero over 10 years while making steep investments in green infrastructure.

Harris was an original co-sponsor of the Green New Deal resolution in the Senate, as Pence said later in the debate, and has since introduced more climate legislation with Ocasio-Cortez.

But Biden’s climate plan is more limited, calling for net-zero emissions “no later than 2050,” and proposing fewer green investments. The Biden campaign has not budged from this position after tapping Harris to join the ticket.

Similarly, on health care, Biden has suggested nothing like Sanders’s Medicare-for-all proposal.

“If your insurance company isn’t doing right by you, you should have another, better choice,” Biden’s website says. “Whether you’re covered through your employer, buying your insurance on your own, or going without coverage altogether, the Biden Plan will give you the choice to purchase a public health insurance option like Medicare. As in Medicare, the Biden public option will reduce costs for patients by negotiating lower prices from hospitals and other health-care providers. It also will better coordinate among all of a patient’s doctors to improve the efficacy and quality of their care, and cover primary care without any co-payments. And it will bring relief to small businesses struggling to afford coverage for their employees.”

Sanders proposed a much more ambitious plan, Medicare-for-all, or universal health care with the government acting as the single payer, that Biden does not support.

“They want to abolish fossil fuels and ban fracking, which would cost hundreds of thousands of American jobs all across the heartland.”

— Pence

False. Biden has said he would not issue new permits for fracking on federal lands but would allow existing operations to continue. That position has earned him detractors among climate activist groups.

During her campaign for the Democratic presidential nomination, Harris supported a total ban on fracking. But Biden’s position has not budged, not in the primary when Republicans claimed it had and not now.

Fracking, short for “hydraulic fracturing,” is a drilling technique that uses high-pressure water and chemical blasts to access natural gas and oil reserves underground. The technique has facilitated a boom in U.S. energy production over the past decade, but it has been controversial, the target of climate-change activists and many Democrats.

The issue is important to Pennsylvania because underneath about two-thirds of the state is the Marcellus shale formation — which also covers parts of New York, Ohio, West Virginia and Maryland.

“Senator Harris is denying the fact that they’re going to raise taxes on every American.”

— Pence

Biden would raise taxes by a substantial amount, but not on every American, no matter how you slice it.

Among his key proposals, Biden says he would restore the top individual tax rate from 37 to 39.6 percent, raise the corporate tax rate from 21 to 28 percent, set minimum corporate taxes for domestic and foreign income, boost the tax on capital gains by labeling it as ordinary income and reintroduce limits on itemized deductions. As Harris noted, he has vowed not to raise taxes on anyone making less than $400,000 a year.

Five respected organizations have calculated the impact of Biden’s tax proposals: the Urban-Brookings Tax Policy Center (TPC), the Tax Foundation, the Committee for a Responsible Federal Budget (CRFB), the American Enterprise Institute (AEI) and the Penn Wharton Budget Model. They broadly agree that the Biden plan would raise between $3.5 trillion and $4 trillion over 10 years — and that such a tax increase would moderately reduce the anticipated size of the U.S. economy in the coming decade.

The tax analyses also broadly agree that virtually all of that revenue would be gathered from the very wealthy or from corporations, with about half of the money coming from the top 0.1 percent, and three-quarters from the top 1 percent of households.

But when you dig into the distributional tables produced by these groups, you see they estimate that some of the burden from the tax increases would fall on people making less than $400,000. The amounts are relatively small, according to Penn Wharton — an average of $15 for the bottom quintile, $90 for the second quintile, $180 for the middle quintile and $360 for the fourth quintile. But those numbers are in the tables, so some Republicans have claimed (incorrectly) that 80 percent of Americans would face higher taxes.

Tax experts say that is because of technical reasons related to the corporate tax increase as the tax models assume corporations adjust to a higher tax by reducing investment returns or cutting workers’ wages.

The Penn Wharton model has a handy feature that allows you to see the impact of the Biden tax plan without the corporate tax increase. When you click that option, the average tax change suddenly drops to zero for the bottom 90 percent of households. Even households between 90 and 95 percent would face only an average tax increase of $5. Nearly 97 percent of the tax increase would be paid by the top 1 percent.

“President Trump and I have a plan to improve health care and protect preexisting conditions for every American.”

— Pence

Yes, they have a plan. The plan is to kill those legal protections through a lawsuit pending before the Supreme Court and replace them with a plan that Trump has been promising for years and never delivered.

Before Obama and Democrats enacted the Affordable Care Act in 2010, insurance companies could and did deny coverage to people with preexisting conditions, such as cancer or lesser ailments.

The ACA prohibited this practice by mandating that insurance companies sell plans to anyone who wants them and by requiring that people in similar age groups and geographic regions pay similar costs. This is known as the coverage guarantee for patients with preexisting conditions.

The Trump administration filed a brief on June 25 asking the Supreme Court to strike down the entire ACA, including its coverage guarantee. Trump has issued a brief executive order saying he supports coverage for patients with preexisting conditions, but experts, Republicans and Democrats say what’s needed is a law.

“Literally in the midst of a public health pandemic, where more than 210,000 people have died,” Harris said during the debate, “Donald Trump is in court right now trying to get rid of the Affordable Care Act, and I’ve said it before and it bears repeating, this means that there will be no more protections for people with preexisting conditions.”

When moderator Susan Page asked Pence to explain how the Trump administration would protect people with preexisting conditions, Pence falsely claimed that Biden and Harris support abortion “up to the moment of birth” and did not mention anything related to preexisting conditions.

“Joe Biden and Kamala Harris support taxpayer funding of abortion all the way up to the moment of birth, late-term abortion.”

— Pence

Neither Biden nor Harris supports “late-term abortion and infanticide.” They do not support funding abortion “up to the moment of birth.”

Biden supports abortion rights and says he would codify in statute the Supreme Court’s landmark ruling in Roe v. Wade and related precedents, which generally limit abortions to the first 20 to 24 weeks of gestation.

Most abortions are performed in the earlier stages of pregnancy. About 1 percent happen after the fetus reaches the point of viability. Trump and antiabortion advocates have claimed for months that Biden supports abortion “up until the moment of birth,” a claim we have awarded Three Pinocchios.

They argue that some laws and court decisions have opened loopholes that allow abortions to the very end of a pregnancy. Experts have told us abortions up to the moment of birth, what could be described as infanticide, are not happening in the United States.

Some Democrats support abortion rights, but that doesn’t mean they support “extreme late-term abortions,” experts told us. “That’s like saying everyone who ‘supports’ the Second Amendment ‘supports’ school shootings,” said Katie L. Watson, a professor at Northwestern University’s Feinberg School of Medicine.

The Supreme Court’s rulings in Roe and Planned Parenthood v. Casey say states may ban abortion after the fetus reaches viability, the point at which it can sustain life, which happens at or near the end of the second trimester. States with such bans must allow an exception “to preserve the life or health of the mother.”

These rulings don’t force states to ban abortions. Some states don’t have gestational-age restrictions, although most do. According to the Guttmacher Institute, 43 states have laws restricting abortion after the fetus reaches a certain gestational age.

Asked whether he supported restrictions, a Biden campaign representative previously told The Post that “Biden believes in the standard laid out by Roe and Casey.”


10/07/2020

Kaspar Hauser | original artworks

Kaspar Hauser | original artworks

One lesser known fact about Kaspar Hauser is that he was an accomplished amateur artist. In fact the use of drawing and painting to “civilize” the foundling constitutes an early example of art therapy. The bizarre first image was apparently executed while Hauser was in a trance state. Elsewhere, conventional fruit and flower studies include a naive still life which could have come from an early 20th century artist, and a chilling depiction of the weapon used by an unknown assailant to attack the boy in 1829.

Report this ad






/ Gallery / 12 comments

12 comments

  1. Do you think the first image was a self-portrait? Added to your gallery from yesterday it wouldn’t be all that out of place.

    • I do believe you’re right, though it unnerves me to look at it for too long. How does one draw oneself if one has apparently been living in a cell with no human company (and presumably no mirror, or art materials) for years on end? There is no “fact” about Kaspar Hauser’s life which doesn’t instantly raise about three further questions.

  2. These are quite amazing! And that plum looks exceedingly sexual. Just sayin’.

  3. These are great! Where did you get them from?

    • Thanks for the comment – they come from a German book published in 1995 called ‘Das Kind von Europa’, an exhaustive study of documentation, literature and images relating to Kaspar Hauser.

  4. I don’t have a website as such but you can always find me in Google UK and type my name in the Google box. From there you’ll be able to see many headings about me. To see the photos, click on images.
    I love Kaspar’s drawings. He was such a gifted young man. I’m. Great Fan of Kaspar Hauser. I was in Ansbach last July 2012 for the KHF.

  5. Paintings

    Very BEAUTIFULL PAINTING FROM Kasper Hauser!!

  6. Paintings

    Danke Kasper Hauser für deine Tollen Zeichnungen du bist ein Genie gewesen, und der Sohn der Königin! Deshalb sind die Kinder Särge verschwunden! Alles KLAR!!!!

  7. What is the original source of the images?

:)

 Strange Flowers

10/05/2020

Le secret comme condition de la création : la chambre à soi de Virginia Woolf


Le secret comme condition de la création : la chambre à soi de Virginia Woolf

Virginia Woolf assise dans un fauteuil à la Monk’s House (début des années 1940, Harvard University Library)

Ce texte n’aborde pas frontalement la question du secret en matière politique, mais opère de manière plus indirecte, en insérant le problème du rapport secret/politique dans le cadre d’une interrogation plus large sur les conditions de la création artistique et son lien avec le mouvement d’émancipation des femmes, particulièrement au début du vingtième siècle. Son objet est de faire ressortir ce qui s’est joué d’essentiel autour de la revendication par les femmes d’un droit au secret, à travers le désir d’avoir à sa disposition un espace séparé des contraintes de la vie domestique et conjugale, explicité par l’écrivaine anglaise Virginia Woolf en termes de « chambre à soi »[1]. Ce mouvement d’appropriation d’un espace pour soi ne doit pas se comprendre comme l’expression d’une recherche d’intimité déconnectée de la sphère sociale et politique, mais en tant que possibilité d’une dimension de retrait où les femmes peuvent cultiver, au même titre que les hommes, leurs dispositions créatrices en matière artistique, particulièrement sur le plan de l’écriture. Il s’agit donc de penser la mise à l’écart, la séparation, l’opacité impliquées par le secret, non comme ce lieu où rien d’important ne se joue en termes publics, mais comme un espace réservé à vocation cependant publique, une dimension protégée des regards extérieurs, par où celle qui aspire à devenir écrivaine conquiert, à l’abri des sollicitations émanant de l’univers domestique, les moyens pour créer une œuvre littéraire qui sollicite la reconnaissance des lecteurs.

Bref, sans isolement, sans espace séparé, pas de création possible, pas d’œuvre littéraire reconnue à titre public : car c’est d’abord à condition de pouvoir vivre sereinement sans être surveillé ses moments de solitude que l’individu peut s’insérer dans le monde public, pour y participer et chercher à le transformer en un sens créatif. Loin d’être un handicap rédhibitoire pour qui veut se situer avec vérité au sein du monde public, la part assumée de secret constitue donc la condition de possibilité d’une activité qui produit des effets visibles et donc échappent en définitive à l’ordre du strict secret. En ce sens, le secret ne doit pas être pensé pour lui-même, comme s’il était absolument séparé du domaine du visible mais doit être au contraire interrogé dans son lien avec ce qu’il prépare, ce qu’il conditionne et rend possible. C’est pourquoi il y a dans « le microcosme de la chambre », pour reprendre la formule employée par l’historienne Michelle Perrot[2], une dimension intrinsèquement politique. Il y aurait, selon elle, à écrire, en référence à Michel Foucault, une histoire politique des espaces[3]. D’où l’intérêt, dans ces conditions, de penser cet espace clos qu’est la chambre, rempart contre les intrusions aussi bien que refuge protecteur[4], ce lieu propice à la jouissance et à la garde des secrets, à travers précisément les liens que tissent monde privé et monde public.

Une hétérotopie créatrice

Si la chambre constitue donc un refuge (comme tout espace à dimension privative), elle ne doit pas se réduire à cette caractéristique « négative ». Elle est aussi le lieu d’une possible subjectivation nouvelle, l’occasion d’expérimenter des formes originales à l’écart du monde domestique et du formatage qu’il impose aux femmes, dans le but d’investir le monde public de significations neuves et ainsi le transformer. En ce sens, il constitue ce que Foucault nomme une « hétérotopie[5] » – c’est-à-dire un lieu dessiné dans l’institution même de la société, ou si l’on préfère, un contre-emplacement à partir duquel sont contestés et inversés tous les espaces habituels que l’on fréquente au quotidien[6]. Une chambre à soi, séparée du reste de la maisonnée, fermée quant il le faut, interroge la hiérarchie instituée qui organise l’espace domestique : si une femme doit être protégée, c’est d’abord du contrôle familial sur ses occupations et sur son temps libre, pour pouvoir s’adonner à une activité artistique réclamant un certain isolement. Il ne s’agit pas pour elle d’être la victime d’un geste d’exclusion mais de revendiquer un droit à la solitude créatrice.

Michelle Perrot (Photo Vincent Muller. Opale. Leemage, septembre 2018)

Du coup, il semble nécessaire d’articuler un questionnement sur l’espace privé et un questionnement sur l’espace public, en montrant en quoi une expérience secrète n’est pas séparable d’une épreuve de soi en lien avec un univers de significations publiques. Ceci d’ailleurs, pour des raisons qui ne sont pas simplement philosophiques mais tiennent également à l’histoire : selon Michelle Perrot, le privé est devenu aujourd’hui une expérience historique, « l’expérience de notre temps »[7], qui ne peut se concevoir sans référence à des transformations sociales et politiques de grande ampleur. En-deçà de la grande histoire, celle des États, des économies et des sociétés, existe en effet un espace, celui de la « vie privée », qui a gagné au vingtième siècle, et notamment dans sa seconde moitié, sa pleine et entière légitimité. La vie privée ne peut donc plus être considérée à l’heure actuelle comme « une zone maudite, interdite et obscure », car elle tend à devenir en quelque sorte le centre de notre vie[8]. D’après Michelle Perrot, cette mise en avant de la thématique de l’intime et la centralité désormais reconnue à la sphère privée, s’expliquerait pour des motifs explicitement politiques : la primauté accordée à la vie privée serait née d’un fort mouvement de résistance des individus confrontés au cours du vingtième siècle à la domination bureaucratique et totalitaire. Ceci leur permettant de tenir à distance un pouvoir omniprésent et cherchant à s’immiscer dans toutes les sphères de l’existence[9]. Par conséquent, la plongée vers la vie privée en général, et l’intime en particulier, peut se comprendre comme le point d’aboutissement d’un mouvement historique et social d’individuation et de privatisation, repéré et analysé par le sociologue Norbert Élias, par où l’individu prend conscience de son intimité, la revendication d’une sphère de l’intime préservée des regards et du jugement social allant de pair avec la naissance du sentiment de pudeur[10].

Il ne faut pas cependant se méprendre sur cette idée d’une centralité désormais reconnue à la vie privée. En effet, dire que les thématiques de l’intimité personnelle, d’un droit au respect de la vie privée, et donc de son caractère secret, ont pris une importance considérable dans le monde moderne ne revient nullement à affirmer que l’espace public et le domaine de la politique seraient devenus des sphères secondaires, l’essentiel se jouant désormais dans le privé. On peut tout aussi bien, à l’inverse, faire avec Michael Foessel l’hypothèse que l’intime constitue le soubassement originaire portant l’ensemble des expériences faites par l’homme en tant qu’être socialisé[11]. S’il y a donc bel et bien un mouvement de tension entre le pôle de l’intériorité la plus secrète et celui du public, cette tension ne doit pas s’entendre au sens d’une opposition entre des exigences étroitement et strictement individualistes et le nécessaire oubli de soi dans la sphère politique. Il y a au contraire un lien indissoluble entre les deux domaines, au sens où la politique doit notamment, d’après Foessel, garantir la possibilité institutionnelle d’un espace secret à l’abri du social et de son jugement normatif[12]. Ce n’est selon lui que dans la seule mesure où la politique fournit à chacun les conditions d’une libre expression de soi que le sujet peut parvenir à une élaboration de soi originale et créatrice. Si l’intime est un affect relativement moderne, et qu’il n’a donc pas toujours existé, cela ne tient pas seulement à une défaillance dans l’ordre de l’individuation, au sens où pendant des siècles les sujets auraient été intégralement imprégnés par le conformisme ambiant, mais également à un phénomène politique : revendiquer des droits concernant son intimité  revient à exiger des institutions politiques qu’elles rendent légitime la possibilité d’un espace secret, préservé des regards extérieurs, donnant au sujet la possibilité de créer quelque chose de lui qui, en vertu précisément de son originalité, peut-être en mesure d’intéresser un public. Et ce qui vaut concernant sa subjectivité propre vaut pour les œuvres littéraires que cette subjectivité est susceptible de créer, à mesure de son talent et de son ambition.

La conquête féminine de l’intime contre l’intimité du foyer familial

Cette conquête de l’intimité contre la normativité des mœurs et le contrôle social, qui a impliqué la revendication d’un droit au secret, doit se comprendre dans le cas des femmes comme le point d’aboutissement d’un mouvement de contestation du statut traditionnel dévolu au féminin. Ainsi, lorsque les femmes ont souhaité affirmer leur personnalité hors du cadre étouffant que représentait le foyer familial, lorsqu’elles ont refusé d’être réduites à leur destin de ventres maternels et ont cherché à déterminer par elles-mêmes le sens de leur existence, elles ont plus généralement lutté pour imposer une représentation de l’intime autre que celle les enfermant dans leur traditionnel rôle de mère au foyer. On pourrait dire qu’elles se sont battues pour conquérir un espace d’intimité et de secret contre une conception antagoniste de l’intime qui les maintenait en position d’infériorité. On aurait de ce point de vue tort d’identifier une bonne fois pour toutes une sphère dite du secret séparée de la sphère dite publique. Au contraire, il semble nécessaire de penser la question du secret en termes de conflictualité. Il y a en effet une pluralité irréductible des configurations du secret, renvoyant à des situations tellement diverses, à des façons de les vivre et de les réfléchir à ce point singulières qu’il est comme impossible de les référer à une représentation sociale unitaire du secret. Cette irréductible hétérogénéité passe par un conflit mettant aux prises des représentations concurrentes ayant pour objet le contenu de ce qui doit rester secret : le statut et la place des femmes dans la société ne seront pas définis d’une manière similaire selon la façon dont est déterminé ce qu’elles doivent ou non garder secret et ce qu’elles ont le droit de faire et de ne pas faire en public.

« Une chambre à soi », Virginia Woolf (10/18, paru initialement en anglais sous le titre « A Room of One’s Own’ en 1929)

Ainsi ce qui est digne d’être valorisé comme jardin secret féminin ne sera pas le même selon que l’on se situe dans une société religieuse ou dans une société démocratique reconnaissant le principe de la pluralité des conceptions de la vie bonne : dans une société traditionnelle, la part de secret dévolu au féminin s’entend au sens où une femme devra faire preuve en toute occasion de réserve et de discrétion, se rendre la moins visible possible, ou à défaut, ne pas transformer sa visibilité en signes ostentatoires. Mais certainement pas au sens où, dans l’intimité de sa chambre, elle pourrait s’adonner à la pratique d’une activité artistique, l’écriture par exemple, dans le but éventuel de publier ce qu’elle écrit. Dans une société moderne, la part de secret conféré au féminin ne peut plus se définir selon les mêmes termes : non seulement les femmes n’ont pas à faire spécialement preuve de réserve ou de discrétion, mais elle doivent pouvoir se vivre en tant qu’artistes si elles pensent en avoir les talents et pour cela, conquérir leur indépendance par rapport à l’ordre domestique où elles sont censées occuper une place bien particulière – maîtresses de maison, et aucune autre. Et surtout ce sera à elles de déterminer la part de retrait légitime qu’elles peuvent exiger, sans se laisser imposer passivement une conception de secret qui tendrait à minorer leurs facultés créatrices : autrement dit, d’après Virginia Woolf, avoir un espace à soi, où il est possible de rêver et d’écrire sans être dérangé, sans avoir de comptes à rendre, ni même sans se sentir coupable d’éprouver tel ou tel sentiment, tel ou tel désir[13].

On doit donc prendre garde à ne pas essentialiser la notion d’intimité, en croyant qu’elle serait en elle-même émancipatrice. Un certain nombre de revendications modernes, et surtout contemporaines, attestent combien l’intimité d’un rapport vécu avec ses proches pouvait être aliénante. Lorsque les historiens évoquent la naissance du sentiment d’intimité au dix-huitième, et surtout dix-neuvième siècle où il s’est approfondi, c’est d’abord pour en souligner le caractère très ambigu. Le sentiment d’identité individuelle s’est certes accentué : « …Un peu partout, à des degrés divers selon les milieux et les lieux, s’opère, dans les idées et les mœurs, une forte poussée de l’individu. Le droit retarde sur les faits. Dans les pratiques, de plus en plus de gens s’insurgent contre les disciplines collectives et les servitudes familiales, et disent leur besoin d’un temps et d’un espace à soi[14]. » Et les individus, les femmes en particulier, ont gagné en intimité : l’historien André Corbin montre comment, au moins dans la haute et moyenne bourgeoisie, la chambre individuelle était devenue à cette époque « le temple de la vie privée », les individus s’appropriant les objets et les meubles qui composent le décor de cet espace devenu dès lors un lieu strictement personnel, avec ses secrets propres[15]. L’apparition du cabinet de toilette et de la salle de bains atteste bien de la naissance d’un rapport à son propre corps vécu dans l’intimité, qu’on doit par souci de pudeur, garder caché, à l’abri du regard, et qui dessine ainsi une zone de secret, vis-à-vis de laquelle la politesse exige de ne pas témoigner d’intérêt manifeste[16]. D’ailleurs, si comme le rappelle Alain Corbin, la chemise de nuit est de moins en moins tolérée hors de la chambre, c’est que celle-ci est désormais perçue comme un espace strictement privé, et qu’il convient de garder secret en le cachant hors des regards, puisque intrinsèquement intime, par là même intrinsèquement érotique[17].

Mais si le corps cesse ainsi d’être refoulé, pour se voir accorder un statut positif, la conquête de l’intimité à cette époque se fait en même temps dans un cadre familial extrêmement normatif qui laisse finalement peu de place pour l’expression de la personnalité et des désirs individuels les plus singuliers, particulièrement en ce qui concerne les femmes. Ceux-ci doivent rester secrets, non pas au sens où l’individu n’a pas à se justifier de ce qu’il peut ressentir mais au sens négatif où les désirs les plus intimes restent encore honteux, surtout quand ils vont à l’encontre des mœurs ambiantes et doivent emprunter la voie de la clandestinité pour se réaliser. Comme le montre à ce sujet Anne Martin-Fugier, la recherche d’un cœur amoureux s’opère pour une jeune fille dans le cadre de rituels de socialisation fort conventionnels et peu propices à l’expression de son individualité : celle-ci doit se marier dans le courant de l’année où elle commence à entretenir des relations avec ses prétendants. Au bout de trois ans, si la jeune fille n’a toujours pas trouvé son futur conjoint, elle est vite soupçonnée d’être en réalité une femme de peu de vertu[18]. D’ailleurs, si les relations entre les futurs époux peuvent inclure de véritables sentiments, le mariage en lui-même reste fondé sur la convenance morale et sociale. Tout se passe comme si la fiancée devait rester désincarnée : celle-ci doit se montrer très réservée vis-à-vis de son fiancé et faire preuve de la plus grande pudeur dans l’expression de ses sentiments. Son intimité est dès lors surveillée de près, puisqu’il faut qu’elle passe par sa mère pour avoir l’autorisation d’envoyer une lettre à son fiancé[19]. Intimité quadrillée qui interdit tout droit explicite au secret, au sens où les parents et les proches feraient preuve d’une indifférence bienveillante à cet égard.

On peut dire plus généralement qu’il manque à la personnalité, notamment féminine, une véritable reconnaissance symbolique. Malgré le droit au secret de la correspondance, le mari garde la possibilité de surveiller et ainsi suivre le courrier de son épouse[20]. D’où la forte revendication d’un espace à soi contre la tyrannie de l’intimité familiale, cet espace à soi pouvant prendre aussi bien la forme du « dedans » que la forme du « dehors » : d’un côté, un espace physique qui soit préservé du regard et du jugement parental dans le cadre du foyer domestique, en ce sens on peut parler ici d’un espace du « dedans » : il s’agit de cette chambre à soi dont parle Virginia Woolf. De l’autre côté, un espace qui soit préservé du regard et du jugement social dans le cadre de la grande ville, l’anonymat des centres urbains facilitant l’émancipation des individus hors du carcan familial – il s’agit ici de ce que l’on pourrait appeler l’espace du « dehors »[21].

Ainsi, lorsque les femmes ont revendiqué au cours du vingtième siècle le droit à une sexualité indépendante des impératifs de reproduction, à l’expression libre de leurs désirs et de leurs projets, il s’agissait pour elles de conquérir une intimité personnelle, avec sa part de secret, contre l’intimité du foyer familial où elles étaient traditionnellement assignées à résidence, confinées à une place qu’elles devaient occuper pour être fidèles au statut qui leur était imposé, où au fond leurs obligations en termes de réserve et de discrétion leur interdisaient tout droit véritable au secret. Le fait pour une femme de se voir protégée dans intimité du foyer familial, en bénéficiant du soutien protecteur de son mari, a longtemps été de pair avec le déni de son intimité, soumise à l’impératif de transparence[22]. Mais il ne faut toutefois pas commettre de contresens, en comprenant la demande féminine de secret sur l’unique plan de son désir physique : cette exigence déborde ce strict cadre et doit se lire également, et sans doute plus fondamentalement, à un triple niveau – physique, psychologique et intellectuel.

Jane Austen, dessinée par sa sœur Cassandra, version colorisée

Un espace à soi : un espace pour créer

C’est en tout cas en ce sens qu’il faut appréhender l’idée d’un droit à un espace réservé défendue par Virginia Woolf[23]. L’écrivaine anglaise montre que si les femmes ont été pendant des siècles réduites au silence, et incapables de créer des œuvres d’art, c’est qu’elles étaient sous la triple dépendance psychique, intellectuelle et financière des hommes. Indépendamment de la question même de savoir s’il existe ou non une nature féminine, ou une écriture romanesque spécifiquement féminine, qui restent au fond des questions secondaires au regard du problème des conditions matérielles de l’écriture[24], Virginia Woolf soutient l’idée qu’il y a un préalable absolument nécessaire pour une femme désirant écrire une œuvre de fiction : être indépendante financièrement et disposer d’une chambre individuelle[25]. On devrait d’ailleurs ajouter qu’en disposant d’un lieu à soi on dispose également d’un temps pour soi – ces deux conditions n’en font qu’une car le fait d’avoir un espace réservé suppose qu’on dispose aussi d’un moment pour soi, que l’on peut justement occuper à l’activité d’écriture dans sa chambre, que l’on fermera à clef si besoin est, pour se trouver dès lors préservée des intrusions extérieures. Sans d’ailleurs prendre en compte le désir d’un espace intime séparé du reste de la maisonnée, le manque de temps en lui-même tient aux contraintes découlant du mariage, notamment la charge des enfants et des tâches ménagères, qui ne laissent plus aucun temps aux femmes pour se consacrer à l’écriture[26]. Et à ce manque de temps il faut donc ajouter un défaut d’espace, pas seulement le manque d’une pièce à soi, mais plus largement les difficultés rencontrées par les femmes pour voyager et se promener seules, pour pouvoir s’ouvrir l’esprit, laisser leur imagination vagabonder, sans parler même d’un accès libre aux bibliothèques des universités anglaises[27], tout cela par manque de temps là aussi, et en raison également du statut assigné aux femmes, rendues suspectes dès qu’elle marquent leur indépendance. Les conditions n’étaient tout simplement pas remplies pour qu’à la fin du dix-neuvième siècle les femmes puissent s’adonner dans un cadre approprié à un travail de création littéraire, comme le montre l’exemple de la romancière anglaise Jane Austen : « Si quelque chose de sa condition fit souffrir Jane Austen, ce fut l’étroitesse de la vie qui lui fut imposée. Il était alors impossible pour une femme de circuler seule. Elle ne voyagea jamais, elle ne traversa jamais Londres dans un omnibus, ne déjeuna jamais seule dans un restaurant[28]. »

Cette revendication spécifique d’une chambre à soi ne doit pas seulement s’entendre au sens d’un espace psychique mais aussi et surtout au sens d’un espace physique : il est en effet nécessaire que ce processus de réflexivité, par où une femme noue un rapport absolument personnel avec ce qu’elle vit, puisse se matérialiser sous une forme bien concrète. Les modalités de cet espace (psychique et physique à la fois, intérieur aussi bien qu’extérieur) vont ensemble : ce n’est que si une femme dispose d’un espace à elle, dans la maison commune, comportant une table où elle peut écrire et un lit ou un canapé où elle peut s’allonger et s’adonner à ses rêveries les plus secrètes sans être dérangée par l’intrusion d’un élément extérieur – une tâche domestique à accomplir notamment – qu’elle pourra pleinement jouir de cet espace intérieur où elle est libre de penser, de rêver et d’extérioriser ses secrets sous la forme de mots. Il ne faut surtout pas prendre l’exigence d’une chambre à soi à la manière où les femmes chercheraient un refuge leur permettant de s’abriter ponctuellement de la dureté de la vie, car c’est justement ce que l’intimité de la famille est censée leur procurer, et c’est précisément pour échapper au piège du foyer protecteur qui les maintient en réalité sous la dépendance masculine que les femmes doivent, à suivre Virginia Woolf, disposer d’une chambre à elles[29].

Cette conquête du secret, qui n’est enfermement qu’en apparence, constitue un élément central du processus d’émancipation des femmes, en tant qu’elle conditionne leur accès à la reconnaissance publique en tant qu’écrivaine. Virginia Woolf rappelle que pendant des siècles les femmes ont surtout servi aux hommes de miroirs, leur fournissant une surface réfléchissante où ils pouvaient contempler un reflet d’eux-mêmes deux fois plus grand que nature. De là s’explique l’infériorité dans laquelle ont été traditionnellement maintenues les femmes : réduites à un rôle de miroir grossissant, elles renvoyaient aux hommes une image élogieuse d’eux-mêmes, certes illusoire, mais à laquelle ils ont longtemps cru, s’assurant ainsi d’un statut et d’une situations qu’ils estimaient supérieurs[30]. Le propre du miroir réside dans sa transparence et dans son absence de profondeur : le miroir offre un pur effet de surface en-deçà de laquelle il n’y a rien, hormis un vide abyssal. En lui-même il ne propose aucun contenu, il ne constitue qu’un support réfléchissant, privé d’identité propre, et voué à emprunter aux êtres qui défilent devant lui la forme qu’il se borne à leur renvoyer[31]. On retrouve ici la conception stéréotypée de la femme comme un être participant au seul jeu des apparences, prisonnière des futilités de la vie et condamnée à se mouvoir dans la superficialité. Or que se passe t-il si une femme se met à proférer une vérité, une parole propre, autrement dit si le miroir se met à vivre d’une vie qui lui est propre ? La forme qui s’y reflète, celle d’un homme, se désagrège et finit par disparaître. Le miroir devient opaque, il ne reflète ni ne montre plus rien, celui qui se aimait contempler son image dans le miroir des femmes n’a alors plus aucun retour, comme si son identité se mettait à vaciller pour se défaire peu à peu : « …Cela explique […] pourquoi la critique féminine inquiète tant les hommes, pourquoi il est impossible aux femmes de dire aux hommes que tel livre est mauvais, que tel tableau est faible ou quoi que ce soit du même ordre, sans faire souffrir davantage et éveiller plus de colère que ne le ferait un homme dans le même cas. Si une femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le miroir se rétrécit, son aptitude à la vie s’en trouve diminuée[32]. »

Portrait de George Sand (XIXème siècle)

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le désir d’une chambre à soi, au sens où à travers ce mouvement de mise en retrait dans l’écriture, les femmes cherchent à sortir des rôles habituels que le jeu social les force à endosser et parviennent à faire ressortir leurs secrets propres au moyen des mots. Ce moment de retour à soi, qui est avant tout création de soi, emprunte la forme d’un repli sur soi, qu’il ne faut évidemment pas prendre à la manière d’une réclusion ou d’un enfermement. « A Room of One’s Own, contrairement à ce que pourrait laisser imaginer le titre, ne prône ni l’enfermement passif, ni la réclusion volontaire. Woolf ne définit pas non plus une intériorité, un « espace intérieur », qui serait l’apanage d’une nature ou d’une essence féminine[33]. » De ce point de vue, l’exemple de la poétesse américaine Emily Dickinson, qui a vécu toute sa vie chez ses parents recluse dans sa chambre, et n’a obtenu de reconnaissance véritable que posthume, est très ambigu : il pourrait laisser croire que la vie secrète de l’écrivaine doit être une vie cachée, au sens péjoratif du terme, une vie clandestine, où l’opacité nécessaire à la préservation d’un espace de souveraineté créatrice devrait être conçue à la manière d’une muraille infranchissable où rien ne peut entrer, mais où rien, non plus, finalement ne peut sortir, ou alors par hasard, ou même par effraction[34].

D’ailleurs, ainsi que le rappelle Virginia Woolf, le choix fait respectivement par Mary Ann Evans, Aurore Dupin et Charlotte Brontë de publier leurs livres sous des noms d’emprunt – George Eliot, George Sand et Currer Bell – pour être prises au sérieux comme écrivains et ne pas être confondues avec des femmes vouées à écrire des romans sentimentaux, témoigne des lourds obstacles auxquels se sont heurtées les femmes écrivaines, puisqu’elles ont dû emprunter la voie de la clandestinité, tenir secrète leur véritable identité, afin de pouvoir accéder à la reconnaissance par le milieu de l’édition, par la critique et par le public : « Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes, victimes du conflit intérieur comme en témoignent leurs écrits, cherchèrent en vain à se voiler en se servant d’un nom d’homme. Elles rendaient ainsi hommage à cette convention qui, si elle n’a pas été créée par l’autre sexe, a du moins été fortement encouragée par lui (la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus),  que toute publicité les concernant est détestable. L’anonymat court dans leurs veines. Le désir d’être voilées les concerne encore[35]. » Virginia Woolf pointe ici une situation d’aliénation qui pousse les femmes à gommer leur être propre et à garder secrète leur identité, les condamnant à vivre leur existence d’écrivaines dans la clandestinité, cette mauvaise part du secret. L’exemple précisément de George Eliot, écrivaine clandestine et en couple avec un homme marié, contrainte de vivre à l’écart de la vie sociale, témoigne de l’extrême difficulté pour une femme à l’époque d’assumer ouvertement son indépendance, libre de fréquenter qui elle veut, et son statut d’écrivaine, reconnue par le public pour son nom propre et non cachée sous un nom d’emprunt[36]. Il fallait être alors un homme pour vivre au contact du grand monde sa passion et son métier d’écrivain en toute liberté[37]. Car si la dimension d’opacité est nécessaire à la création littéraire, elle n’est pas une finalité en soi, mais constitue un moment seulement du processus créatif, qu’il faut revivre quotidiennement afin de parvenir à métamorphoser par l’écriture ce qui est ressenti intérieurement en une œuvre publique ouverte à une postérité possible. Ce que vise donc Virginia Woolf, c’est une existence articulée autour de la création artistique, en l’occurrence littéraire, qui implique une dimension irréductible de secret, mais l’assume ouvertement, se refusant aux complaisances d’une existence secrète au sens de la clandestinité honteuse.

L’Ange du logis : un ami à bannir du foyer

C’est pourquoi cette revendication de secret ne doit se comprendre que dans ce qu’il conditionne, à savoir l’accès au monde public et à la reconnaissance de ce monde. Ce n’est en effet que dans la mesure où les femmes ont la possibilité de prendre leurs distances vis-à-vis du monde social et de ses normes sans avoir de compte à rendre à ce sujet, ce qui passe donc par la disposition d’un temps et d’un espace qui leur soit propre, où elles peuvent garder secret ce qu’elles y font, qu’elles sont alors en mesure de créer des œuvres littéraires digne d’apparaître dans l’espace public et d’être reconnues comme une contribution essentielle à la culture humaine. D’après Virginia Woolf, il aura justement manqué à la plupart des romancières anglaises du dix-neuvième siècle un espace à soi séparé de la pièce de séjour commune, où l’écrivaine peut s’adonner en toute quiétude à la création littéraire, sans être dérangé, et surtout sans dépendre uniquement de ce qu’elle perçoit de cette vie domestique dont elle ne parvient que difficilement à s’abstraire, avec comme conséquences une possible limitation de la faculté d’imagination : « …La seule formation littéraire que pût avoir une femme au début du XIXe siècle, était celle de l’observation des caractères, de l’analyse des émotions. La sensibilité féminine avait été, depuis des siècles, affinée par l’expérience du salon commun. Les sentiments des autres êtres marquaient les femmes ; le jeu des relations personnelles se déroulait sans cesse devant elles ; c’est pourquoi, quand la femme de la bourgeoisie se mit à écrire, elle écrivit des romans, bien que de toute évidence deux des femmes célèbres citées ici ne fussent pas, de nature, des romancières. Emily Brontë aurait du écrire des pièces de théâtre poétiques : la surabondance du vaste esprit de George Eliot aurait du se répandre, une fois l’inspiration créatrice épuisée, sur l’histoire et la biographie[38]. »

Photographie de Virginia Woolf (Mondadori Portfolio)

L’exigence de retrait lié au besoin de protéger son espace de création ne doit donc pas être perçue unilatéralement comme une menace pour l’intégrité du monde public, susceptible de se fragmenter en autant de mondes secrets qu’il existe d’individus doués d’une singularité propre. Il faut au contraire se représenter cette exigence comme la condition même de l’instauration d’un espace public qui soit riche en créations et en actions originales : ce n’est que dans la mesure où une femme dispose d’un espace à elle, séparé du monde extérieur, un univers secret où elle existe souverainement et qui ne concerne qu’elle, qu’elle est en mesure de créer quelque chose de suffisamment intéressant, susceptible à ce titre de contribuer à tisser une humanité commune[39].

Il faudra pour cela que les femmes parviennent à surmonter les nombreux obstacles qui se dressent devant elles, à commencer par ceux contenus dans la maison familiale elle-même : le principal est celui représenté par l’héroïne du poème de Coventry Patmore « l’Ange du foyer », qui symbolise la femme anglaise à l’époque victorienne, censée se montrer obéissante à son mari et pleine de dévouement envers ses enfants[40]. L’Ange du foyer excelle dans trois rôles : l’épouse parfaite, la mère parfaite et la maîtresse de maison parfaite. C’est cette figure de la femme vertueuse, symbolisant le statut passif de l’épouse docile vouée à la gestion du foyer domestique, que Woolf entend critiquer[41]. Les premiers pas d’une femme qui s’adonne à l’écriture sont en effet perturbés par la présence de cet ange tutélaire, certes pétri des meilleurs intentions du monde[42], mais dont les conseils adressés à celle dont il assure la protection, afin de lui permettre de concilier son élan créatif et ses obligations de maîtresse de maison, auront pour conséquences de briser ses velléités d’indépendance  et d’accomplissement de soi par l’écriture : « A cette époque – la fin du règne de la reine Victoria – chaque foyer avait son Ange. Et quand je me mis à écrire, elle fut là dès les premiers mots qui me vinrent. L’ombre de ses ailes plana sur ma page ; j’entendis le bruissement de sa robe. Bref, dès que je pris mon crayon pour écrire la recension du roman de cet homme célèbre, elle se glissa derrière moi et chuchota : « Mon enfant, vous êtes une toute jeune femme. Vous écrivez sur un livre écrit par un homme. Montrez-vous indulgente ; soyez douce ; soyez flatteuse ; dissimulez ; usez de toutes les ruses et de tous les stratagèmes de notre sexe. Ne laissez jamais deviner que vous êtes dotée d’un esprit qui vous est propre. Et surtout, soyez pure ». Et elle prétendit guider ma plume[43]. » Toute femme désireuse de s’accomplir dans l’écriture doit donc commencer par éliminer l’ange du foyer[44], ce faux-frère lui rappelant qu’elle ne doit avoir aucune pensée ou aucun désir propres, qu’elle doit d’abord partager les pensées et les désirs des autres avant de penser aux siens, et qu’elle ne doit donc pas ni secret, ni domaine réservé[45].

En tout cas, même si le chemin à parcourir sera nécessairement long pour que la profession d’écrivain soit reconnue par la société comme un type d’activité qui ne soit pas genrée, d’autant que les femmes mettront du temps pour apprendre à ne plus se soucier des reproches proférés par l’Ange du foyer[46], une brèche a cependant été ouverte qu’il sera difficile de refermer : « Les femmes ont désormais des pièces à elles, dans cette demeure qui était jusqu’alors la propriété exclusive des hommes. Vous les avez conquises. Vous êtes en mesure, au prix d’un travail acharné, d’acquitter le loyer. Vous gagnez vos cinq cent livres par an. Mais cette liberté n’est qu’un début ; la pièce est à vous, mais elle est encore nue. Elle doit être meublée ; elle doit être décorée ; elle doit être partagée avec d’autres. Comment allez-vous la meubler, comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager, et à quelles conditions ? Ce sont là, me semble-t-il, des questions extraordinairement importantes et captivantes. Pour la première fois de l’histoire, vous êtes en mesure de les poser ; pour la première fois vous êtes en mesure de décider par vous-même des réponses[47]. »

© Nicolas Poirier


Notes :

[1] Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. C. Malraux, Denoël, Paris, 1977, rééd. « Bibliothèques10/18 », 2012.

[2] Voir Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2009, p. 8.

[3] Voir Michel Foucault, Dits et écrits, T. 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 192 : « Il y aurait à écrire toute une histoire des espaces – qui serait en même temps une histoire des pouvoirs depuis les grandes stratégies de la géopolitique jusqu’aux petites tactiques de l’habitat, de l’architecture institutionnelle, de la salle de classe ou de l’organisation hospitalière, en passant par les implantations économico-politiques. Il est surprenant de voir combien le problème des espaces a mis longtemps à apparaître comme un problème historico-politique ». L’époque contemporaine doit d’ailleurs être pensée d’après Foucault d’après les catégories de l’espace et de la spatialisation. Voir sur ce point …. « L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. »

[4] Voir Michelle Perrot, Histoire de chambres, op. cit., p. 9.

[5] Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits, T. 4, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », date et page

[6] Voir ibid., p.

[7] Voir Michelle Perrot, Histoire de la vie privée (dir. P. Ariès et G. Duby), 4. De la révolution à la grande guerre (dir. M. Perrot), « Introduction », Paris, Seuil, 1987, rééd. «  Points/Histoire », 1999, p. 7.

[8] Voir ibid., p. 7.

[9] Voir ibid., p. 7 et 8.

[10] Voir ibid., p. 8.

[11] Voir Michael Foessel, La privation de l’intime, Paris, Seuil, date, p.

[12] Voir ibid., p.

[13] Les femmes ont toujours eu à se justifier davantage de leur désir d’écrire et de chercher, plus généralement, l’accomplissement de soi dans une activité artistique. Voir sur ce point Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 79 : « L’indifférence du monde que Keats et Flaubert et d’autres hommes de génie ont trouvé dure à supporter était, lorsqu’il s’agissait de femmes, non pas de l’indifférence mais de l’hostilité. Le monde ne leur disait pas ce qu’il disait aux hommes : écrivez si vous voulez, je m’en moque… Le monde leur disait dans un éclat de rire : Écrire ? Pourquoi écrivez-vous ? »

[14] Voir Alain Corbin, « Le secret de l’individu », dans Histoire de la vie privée. 4. De la révolution à la grande guerre, op. cit., p. 389. Voir également Michelle Perrot, « Coulisses », dans Histoire de la vie privée. 4. De la révolution à la grande guerre, op. cit., p. 386 : « C’est qu’un peu partout, à des degrés divers selon les milieux et les lieux, s’opère, dans les idées et les mœurs, une forte poussée de l’individu. Le droit retarde sur les faits. Dans les pratiques, de plus en plus de gens s’insurgent contre les disciplines des collectivités et les servitudes familiales, et disent leur besoin d’un temps et d’un espace à soi. Dormir seul, lire tranquillement son livre ou son journal, s’habiller comme on l’entend, aller et venir à sa guise, consommer à son gré, fréquenter et aimer qui l’on veut… expriment les aspirations d’un droit au bonheur qui supposent le choix de son destin. »

[15] Voir Alain Corbin, op. cit., p. 407-408.

[16] Voir ibid., p. 410-411.

[17] Voir ibid., p. 411-413.

[18] Voir Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », dans Histoire de la vie privée. 4. De la révolution à la grande guerre, op. cit., p. 215.

[19] Voir ibid., p. 217.

[20] Voir Michelle Perrot, « Coulisses », op. cit., p. 385.

[21] Voir ibid., p. 386 : « La ville, nouvelle frontière, desserre les contraintes familiales ou locales, stimule les ambitions, atténue les convictions. Créatrice de liberté, dispensatrice de nouveaux plaisirs, la ville, si souvent marâtre cruelle, fascine, en dépit des diatribes des moralistes. Paradoxale, elle engendre à la fois les foules et les individus solitaires. Elle est génératrice de rupture et d’événement. »

[22] La protection dont devait bénéficier les femmes de la part de leur mari marche aussi avec leur infériorisation et leur soumission, comme le stipule l’article 213 du Code civil (« Le mari doit protection à sa femme et la femme obéissance à son mari »). Voir sur ce point Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée. 4. De la révolution à la grande guerre, op. cit., p. 110.

[23] L’essai intitulé Une chambre à soi se compose de trois conférences prononcées par Virginia Woolf en 1928 à Newnham College et Girton College, deux universités pour femmes de Cambridge.

[24] Voir Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 7-8. Voir sur ce point Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre, Paris, PUF, « Perspectives anglo-saxonnes », 2002, p. 90-91.

[25] Voir Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 8.

[26] A propos du dix-neuvième siècle anglais, Virginia Woolf affirme (ibid., p. 99) : « Si une femme écrivait, elle devait le faire dans le salon commun. Et sans cesse on interrompait son travail – chose dont miss Nightingale devait se plaindre avec tant de véhémence : « les femmes n’ont jamais eu une demi-heure dont elles puissent dire qu’elles leur appartiennent » […] Jane Austen écrivit dans ces conditions jusqu’à la fin de ses jours : « Qu’elle ait été capable d’accomplir tout cela (écrit son neveu dans ses souvenirs) reste surprenant, car elle n’avait pas de bureau personnel où se retirer et la plus grande partie de son travail dût être faite dans le salon commun, où elle était exposée à toutes sortes d’interruptions. Elle prenait grand soin que les domestiques, les visiteurs, ou qui que ce fût hors de sa propre famille ne pût soupçonner son travail. » Jane Austen cachait ses manuscrits ou les recouvrait d’une feuille de papier buvard. »

[27] Virginia Woolf jugeait nécessaire qu’on modifie la législation en vigueur pour permettre aux jeunes femmes d’intégrer les universités.Voir sur ce point Virginia Woolf, Trois guinées, trad. V. Forrester, dans le recueil Romans, essais, éd. F. Cibiel, Paris, Gallimard, « Quarto », 2014, p. 1199-1239.

[28] Voir Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit., p. 102.

[29] Voir ibid., p. 61 : « Enlevez toute protection aux femmes, exposez-les aux mêmes efforts, aux mêmes activités que les hommes, faites-en des soldats, des marins et des mécaniciennes et des docteurs […] Tout pourra arriver quand être une femme ne voudra plus dire : exercer une fonction protégée… »

[30] Voir ibid., p. 54.

[31] Voir ibid., p. 55 : « Comment l’homme continuerait-il de dicter des sentences, de civiliser des indigènes, de faire des lois, d’écrire des livres, de se parer, de pérorer dans les banquets, s’il ne pouvait se voir pendant ses deux repas principaux d’une taille pour le moins double de ce qu’elle est en vérité. »

[32] Voir ibid., p. 54-55.

[33] Frédéric Regard, op. cit., p. 90.

[34]Ref ?

[35] Virginia Woolf, Une chambre à soi, op. cit.,, p. 75-76.

[36] Voir ibid., p. 105.

[37] Voir ibid., p. 105-106 : « Au même moment, de l’autre côté de l’Europe, il y avait un jeune homme qui vivait librement avec telle grande dame, allait à la guerre, ramassant sans qu’intervienne ni obstacle ni censure toute cette riche expérience de la vie humaine qui plus tard lui rendra de si magnifiques services quand il écrira ses livres. S’il avait mené au prieuré une vie retirée avec une femme mariée « à l’écart de ce qui s’appelle le monde », quelque édifiant qu’eût pu être ce spectacle, Tolstoï n’eut certainement pas écrit Guerre et Paix. »

[38] Voir ibid., p. 100. Voir également p. 105 : « …Nous devons accepter le fait que Villette, Emma, Les Hauts de Hurlevent, Middlemarch, ces bons romans, furent écrits par des femmes qui n’avaient de la vie que l’expérience qui pouvait entrer dans la maison d’un respectable pasteur ; mieux encore, écrits dans le salon commun de cette maison respectable et par des femmes si pauvres qu’elles ne purent se permettre d’acheter plus de quelques rames de papier à la fois pour écrire Les Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre. »

[39] Voir Michèle Rivoire, « Virginia Woolf : une « chambre à soi », une chambre d’échos », Sens-Dessous, n°13, 2014 : « Ainsi, pour fixer son expérience dans des formes fictionnelles novatrices, la romancière a besoin de forger une langue propre, une langue qui noue sa langue privée à la langue commune et participe ainsi à l’enrichissement linguistique apporté par chaque œuvre littéraire à la langue anglaise. Il s’agit pour Woolf de créer une langue propre pour élever son expérience privée à la dignité de la langue anglaise. »

[40] Voir Swati Dasgupta, « L’ange du foyer. Regards féminins sur les Indiennes au XIXe siècle », Antipodes. Études littéraires, n°1, 2018, p. 2-4.

[41] Virginia Woolf, « Des professions pour les femmes », Essais choisis, éd. et trad. C. Bernard, Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 2015, p. 393-395. Il s’agit d’une conférence donnée par Virginia Woolf en janvier 1931 à la London and National Society for Women’s service, une organisait qui militait pour le droit des femmes dans le monde du travail, notamment la possibilité d’accéder à des professions traditionnellement réservées aux hommes.

[42] Voir ibid., p. 393 : « Elle était pleine d’une intense compassion. Elle était extrêmement charmante. Elle était dénuée de tout égoïsme. Elle excellait dans tous les arts domestiques. Sa vie était faite de sacrifices quotidiens. »

[43] Ibid., p. 394.

[44] Voir ibid., p. 395 : « Quoique finalement j’eus la satisfaction de la tuer, le combat fut rude ; il prit un temps qui aurait été mieux utilisé à apprendre le grec ; ou à parcourir le monde en quête d’aventures […] ce fut une expérience à laquelle ne pouvaient échapper les femmes écrivaines d’alors. Tuer l’Ange du foyer faisait, pour les femmes, partie du métier d’Écrivain ».

[45] Voir ibid., p. 393.

[46] Voir ibid., p. 395.

[47] Ibid., p. 399-400.


Un Philosophe