10/13/2020

Philosophy in the Shadow of Nazism

 

Philosophy in the Shadow of Nazism

After the First World War, the members of the Vienna Circle tried to put European thought on a rigorously logical footing. Then the times caught up with them.

Vienna circle
Influenced by Wittgenstein, the Vienna Circle aimed to make language logical.Illustration by Yann Kebbi

Philosophy often flourishes in the aftermath of wars, especially lost wars. Socrates served in the losing Athenian army in the Peloponnesian War; Thomas Hobbes wrote “Leviathan” while in exile in Paris after the defeat of the royalists in the English Civil War. At moments of humiliation and confusion, when people need to rebuild their understanding of the world, they are willing to rethink assumptions that go unchallenged in normal times.

The defeat of the Central Powers in the First World War gave rise to one of these historic bursts of creative thinking. Ludwig Wittgenstein, perhaps the most influential philosopher of the twentieth century, served in the war as an artillery officer in the Austro-Hungarian Army. Captured just days before the Armistice, in November, 1918, he spent nine months as a prisoner of war in Italy before returning home to Vienna, an imperial capital suddenly stranded in a small, parochial new state.

It was while on leave in the summer of 1918 that Wittgenstein completed his “Tractatus Logico-Philosophicus,” which was published in 1921. Today, it is Wittgenstein’s later work that commands the most attention, but the “Tractatus”—a brief, dense book that, like Euclid’s treatise on geometry, takes the form of a series of numbered propositions—magnetized readers from the start with its radical ambition. It aimed to tear Western philosophy up by the roots, just as revolutionaries on the left and the right were doing to societies all across postwar Europe.

For Wittgenstein, the renovation of philosophy had to begin with language. Since the Greeks, Western thinkers had tried to understand the world using terms such as “being” and “becoming,” “substance” and “essence,” “real” and “ideal.” But these abstractions gave rise to complicated arguments that went around and around, never reaching any definite conclusion. Now, in the early twentieth century, relativity and quantum theory were redrawing the map of reality in ways that could be verified by experiment and given precise mathematical expression. In an age of triumphant physics, did philosophy still need to bother with metaphysics?

By declaring the answer to be no, Wittgenstein set modern thought on a new course. For the analytic philosophy he helped inspire, many of the discipline’s traditional problems are actually just misunderstandings, based on an erroneous use of language. What philosophers need isn’t profundity but clarity: as Wittgenstein says in the “Tractatus,” “Everything that can be thought at all can be thought clearly. Everything that can be said can be said clearly.”

This way of thinking about language—what it means, what it can grasp, and how it should be used—became the particular obsession of the Vienna Circle, a group of scientists, mathematicians, and philosophers who met regularly from the mid-nineteen-twenties to the mid-thirties, mainly at the Mathematics Institute of the University of Vienna. The best known of its dozen or so core members are the logician Rudolf Carnap, the sociologist Otto Neurath, the mathematician Kurt Gödel, and Moritz Schlick, who turned to philosophy after earning a doctorate in physics under Max Planck, the pioneer of quantum theory. These thinkers and their students helped set the agenda for postwar academic philosophy in Britain and America, where most of the Circle’s members ended up teaching after they fled the Continent in the thirties.

Taking its cue from the “Tractatus,” the Vienna Circle sought to make language as precise and rigorous as a mathematical proof. The English philosopher A. J. Ayer, who studied in Vienna and helped popularize the Circle’s ideas, summed up its definition of the purpose of philosophy: “to dispel those confusions which arise from our imperfect understanding of certain types of sentence in our language.” If this “linguistic turn,” as it came to be known, sounded uninspiring or even priggish, so much the better; philosophy had been led astray for too long by grand, seductive illusions.

David Edmonds’s new book, “The Murder of Professor Schlick” (Princeton), offers a lively and accessible introduction to this much written-about group. Rather than plumbing the depths of the Vienna Circle’s work, which is formidably technical, Edmonds mainly explores how its ideas reflected the group’s tumultuous time and place. His research has also uncovered important new biographical information, including about its lesser-known female members.

Wittgenstein never attended a meeting of the Vienna Circle, but he knew its key figures, and his ideas dominated its proceedings. In Edmonds’s book, too, Wittgenstein ends up stealing the focus, simply because he played the role of genius so perfectly—intense and charismatic, unworldly and unpredictable, shockingly arrogant yet capable of remarkable self-sacrifice. It didn’t hurt that he was also handsome and rich, having been born into one of Austria-Hungary’s leading industrial dynasties.

In 1919, however, Wittgenstein gave up his share of the family fortune. He spent the next seven years teaching elementary school in remote Austrian villages, where he made himself loathed by regularly beating his pupils and pulling their hair. In 1926, after he returned to the capital, he made contact with the Vienna Circle, whose members had been studying the “Tractatus.” The wife of Schlick, the group’s leader, recalled that the first time her husband dined with Wittgenstein he returned “in an ecstatic state.” Another philosopher, Friedrich Waismann, “began, subconsciously, to imitate Wittgenstein’s speaking patterns.”

Edmonds’s subtitle, “The Rise and Fall of the Vienna Circle,” suggests a closer connection between the group’s work and the titular murder than the book actually establishes. Schlick’s death had nothing to do with his ideas; he was killed by a psychotic former student, Johann Nelböck, who had been stalking and threatening him for years and finally shot him, in June, 1936, on the steps of a university building. But what happened next, Edmonds shows, was indeed shaped by what the Vienna Circle had come to represent in the ideological frenzy of interwar Austria.

No sooner had news of the crime broken than the nationalist, anti-Semitic press began to extenuate and even to praise it as a blow against degenerate Jewish thought. Schlick was accused of damaging “the fine porcelain of the national character” and of embodying Jewish “logicality, mathematicality, [and] formalism,” qualities inimical to “a Christian German state.” One writer urged that the murder should “quicken efforts to find a truly satisfactory solution of the Jewish Question.” Nelböck, at his trial, played to this sentiment, claiming that he had killed Schlick for ideological reasons. That defense didn’t keep him out of jail, but after Nazi Germany annexed Austria, in 1938, Nelböck was released, on the ground that his crime had been inspired by “strong national motives and explicit anti-Semitism.”

In this deranged atmosphere, no one was deterred by the fact that Schlick was not Jewish but, rather, a German Protestant. Some of his defamers probably didn’t know this, but others simply didn’t care, since in their eyes Jewishness wasn’t defined only by religion or ethnicity. It was also a mind-set, characterized by the modernism and liberalism they saw as sources of spiritual corruption.

In this sense, Nazis and Austria’s Christian fascists were right to see the Vienna Circle as an enemy. In Edmonds’s words, the Circle was “contemptuous of superstitious thinking,” including myths about race and religion. The group included Christians and Jews, but its members’ real creed was what they called “the scientific conception of the world.”

That was the title of a 1929 manifesto in which the Circle announced its intellectual program. Written as a tribute to Schlick, who was returning to Vienna after a stint at Stanford University, the essay explained that the members of the Circle, though they didn’t agree on everything, were committed to two basic principles. First, “there is knowledge only from experience, which rests on what is immediately given. This sets the limits for the content of legitimate science.” Second, “the scientific world-conception is marked by application of a certain method, namely logical analysis.”

Together, these ideas gave the new school of thought its name, logical empiricism. For logical empiricists, philosophy doesn’t deal with ideas or things; it deals with statements, sentences, propositions. By putting together a series of true statements, it’s possible to create what Wittgenstein, in the “Tractatus,” called a “model of reality,” a representation of the world in language. The content of statements about the world is determined by experience, including the refined and controlled type of experience that comes from scientific experiment.

Philosophy’s role in the search for truth is to examine the form of our statements, to insure that they are syntactically and logically correct. To this end, the Vienna Circle drew on the symbolic logic developed by the English philosopher Bertrand Russell, which offered a way to reduce any sentence to a series of symbols and formulas. Many pages of Carnap’s 1934 book, “The Logical Syntax of Language,” look as if they could have come from a math textbook.

Symbolic logic is useful because statements can go wrong in ways that ordinary usage makes it hard to detect. In most cases, determining whether a statement is empirically true or false is fairly straightforward. If someone says that the moon is made of green cheese, there are various ways to check: you could look at the moon through a telescope, or examine a moon rock, or calculate how a moon-size ball of green cheese would behave in outer space. Even if false, “The moon is made of green cheese” is still a meaningful proposition, because it makes an assertion about the world that can be tested.

Some statements, however, can’t be proved true or false, because they are constructed in a way that violates the rules of language. Carnap labelled these “pseudo-statements”—“a sequence of words [that] looks like a statement at first glance,” but whose syntax or vocabulary renders it meaningless. He gave as an example “Caesar is and”: if someone said this to you, you wouldn’t say that she was right or wrong, just that she didn’t know English syntax.

For the Vienna Circle, the best hunting ground for pseudo-statements was metaphysics, the branch of philosophy that deals with fundamental concepts like being and essence, time and space. Since Aristotle, who called it “first philosophy,” metaphysics had been seen as the highest and most disinterested form of thought. For Immanuel Kant, it was “the queen of all the sciences.” But, for the members of the Vienna Circle, metaphysics was a queen like Marie Antoinette—imperious, out of touch, and ripe for the guillotine.

The problem with metaphysical statements is that they are generally unverifiable, which to the logical empiricists meant they are meaningless. In Carnap’s 1932 essay “The Elimination of Metaphysics Through Logical Analysis of Language,” he asks us to imagine a man who invents a new adjective, “teavy,” and who, when we ask him how to tell whether or not something is teavy, replies that “there are no empirical signs of teavyness.” In that case, Carnap says, “we would deny the legitimacy of using this word.”

The same principle, he argues, should apply to metaphysical terms, from Plato’s “Idea” to Kant’s “thing-in-itself.” Such impressive words may provoke “associated images and feelings,” Carnap writes, but they have no actual meaning, so any explanation that relies on them is saying nothing at all.

Metaphysics wasn’t just a ghost from the past to be exorcised; it was still on the march, with important consequences for both philosophy and politics. Carnap’s essay was written as an attack on Martin Heidegger, the other great German-language philosopher to emerge after the First World War. If Wittgenstein’s “Tractatus” is a fundamental work of analytic philosophy, Heidegger’s 1927 book, “Being and Time,” is equally important for “Continental” philosophy—a catchall term used by the Anglo-American analytic school to refer to all those benighted Europeans who still take metaphysics seriously.

Advertisement

Heidegger and Wittgenstein shared an ability to inspire awe and devotion, but in most respects the two were opposites. Wittgenstein was raised in privilege in Vienna; Heidegger grew up poor in Messkirch, a small town in rural Germany, where his father was the sexton of the Catholic church. Wittgenstein was a wanderer who moved back and forth between Austria and England, and between academia and other pursuits; Heidegger spent his entire career at the German university where he had been a student, and did his thinking in a remote cabin he built in the Black Forest. (That cabin, the most famous dwelling in twentieth-century philosophy, is the subject of its own book, “Heidegger’s Hut,” by Adam Sharr.)

Above all, the two men differed in their opinion of the value of metaphysics. In 1929, the year that the Vienna Circle published its manifesto, Heidegger delivered a lecture whose title, “What Is Metaphysics?,” was a red rag waved in the face of the logical empiricists. Indeed, he began by acknowledging that modern science has no use for metaphysics. According to the scientific conception of the world, only things we can experience directly are real; the domain of knowledge is “beings themselves—and nothing besides.”

The second part of that statement, he argues, far from being a throwaway phrase, reveals a fundamental truth: in addition to beings, there is the nothing. We come to understand the nothing not through reason but through the experience of anxiety; in moments of existential angst, “beings as a whole slip away, so that just the nothing crowds round.” It is only because we encounter the nothing in this primal way that we are able to understand logical concepts like negation and nonexistence. As Heidegger puts it, “das Nichts selbst nichtet”—a strange phrase that English translators have rendered as “the nothing itself nihilates,” or even “the nothing itself noths.”

For Heidegger’s many admirers, his dislocation of language gave metaphysical concepts back the power and strangeness they had lost over the millennia. The way he roots philosophy in mood, rather than in mere intellection, makes his work imaginatively engaging in ways that logical empiricism can’t achieve. One might say that Heidegger wanted to make philosophy more like poetry, whereas the Vienna Circle wanted it to be more like math. For Carnap, the poetic dimension of Heidegger’s thought was precisely the issue, since it depended on misusing language to create an illusion of profundity. The problem, he writes in “The Elimination of Metaphysics,” is grammatical: because German (like English) treats the word “nothing” as a noun, it can be used as the subject of a sentence. For instance, if someone asks, “What is outside?,” you might reply, “Nothing is outside,” just as you could say, “Rain is outside.” This creates the illusion that “nothing” is an entity like rain, whose properties and actions can be described. Syntactically, “The nothing reveals itself” seems to be the same kind of statement as “The rain falls down.”

This is exactly the kind of error we need logic to rescue us from. When we say “Nothing is outside,” Carnap argues, we’re using a kind of verbal shorthand; what we really mean is “There does not exist anything which is outside.” Phrasing it this way shows that the word “not” can properly be used only to negate a proposition. Using it as the subject of a proposition, as Heidegger does, is at best a sign of mental confusion, and at worst a deliberate attempt to mystify and mislead.

Indeed, in “What Is Metaphysics?,” Heidegger explicitly says that he wants to get rid of logical thinking, so that “the very idea of ‘logic’ dissolves in the whirl of a more basic questioning.” This was the fundamental disagreement that separated Heidegger from the Vienna Circle: he believed that language could discover truths deeper than logic; the Circle believed that language without logic could yield only nonsense. As Wittgenstein warned in the last sentence of the “Tractatus,” “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.”

Whereof the Vienna Circle could speak, however, it had a lot to say. Its 1929 manifesto gave rise to a new journal, a series of conferences to bring together leaders in various scientific fields, and an International Encyclopedia of Unified Science, which aimed to summarize all of scientific knowledge in two hundred volumes. Still more broadly, the manifesto announced that logical empiricism entailed a particular approach to “questions of life”: “Endeavors toward a new organization of economic and social relations, toward the unification of mankind, toward a reform of school and education, all show an inner link with the scientific world-conception; it appears that these endeavors are welcomed and regarded with sympathy by the members of the Circle, some of whom indeed actively further them.”

That was certainly true of Otto Neurath, one of the main authors of the manifesto and the most vivid personality in the Circle. Neurath, a committed leftist who had participated in the failed revolution in Munich in 1919, was an adept publicist of ideas. He was the one who named the group, hoping, in the words of a fellow member, Philipp Frank, to evoke “other things on the pleasant side of life,” such as Viennese waltzes. When he wasn’t philosophizing, Neurath worked on public housing, adult-education programs, and a new method of representing data in easily comprehensible pictograms, known as Isotype, which resulted in the visual vocabulary now used in infographics throughout the world.

But not everyone in the Circle was happy to be dragged into political debates—including Schlick, whom the manifesto was intended to honor. Edmonds brings to life the volatile political and cultural scene in nineteen-twenties Austria, a small country created after the First World War out of the German-speaking lands of the former Habsburg Empire. Vienna, a city of two million people, had been the right size for the capital of a far-flung multinational state, but now it found itself in a country of just 6.5 million people.

“Red Vienna,” as it was nicknamed, had a socialist government, a cosmopolitan culture, and a large Jewish population. All three aspects made it thoroughly hated by the rest of the country, which was rural, conservative, and Catholic. Austria came to the brink of civil war in the twenties, and in 1933 it became a fascist dictatorship under the rule of the Fatherland Front. In these circumstances, the Vienna Circle had much to lose from becoming publicly identified with the left.

In 1934, the group came under scrutiny from the police, prompting Schlick to write letters to state agencies insisting that it was “absolutely unpolitical.” The letters didn’t help; the Circle’s official sponsoring organization was dissolved, and some members were forced out of their jobs or arrested. Though the annexation of Austria by Nazi Germany was still four years away, the members of the Circle began to look for opportunities to emigrate.

Many ended up in America, where they helped shape the next generation of academic philosophers. Herbert Feigl went to the University of Iowa in 1931; Carnap was hired by the University of Chicago in 1936. Kurt Gödel, famous for his “incompleteness theorem” and his complete unworldliness, didn’t wake up to the danger until the Second World War began. After receiving a job offer from the Institute for Advanced Study, in Princeton, in January, 1940, he had to go the long way around, crossing the entire Soviet Union, the Pacific Ocean, and the United States to get to New Jersey.

For the lesser-known members of the group, things were tougher. Edmonds documents the struggles of Rose Rand, a Jewish woman who earned her doctorate from the University of Vienna in 1938 but couldn’t find a secure academic job in England, forcing her to rely on the grudging charity of émigré organizations. Wittgenstein intervened on her behalf, but even he found her demanding and difficult to deal with. Still, she survived, living and teaching until 1980. Remarkably, no one from the Circle was killed by the Nazis.

Meanwhile, as the logical empiricists fled for their lives, Heidegger was on the rise. After Hitler’s takeover in Germany, in 1933, the philosopher was appointed rector of the University of Freiburg and given the responsibility of bringing it into alignment with Nazism. An enthusiastic Nazi, Heidegger saw his task in metaphysical terms, declaring in his inaugural address that the essence of science is “the questioning standing of one’s ground in the midst of the constantly self-concealing totality of what is.” Carnap would have scoffed at this language; but as the Vienna Circle knew, and Germany and the world were about to find out, pseudo-statements can have very real consequences. ♦

10/12/2020

Une histoire érotique de la psychanalyse


À en croire S. Chiche, s’il est un enseignement à tirer de l’histoire de la psychanalyse envisagée sous l’angle de l’érotisme, c’est que l’invention de Freud ne fournit ni doctrine ni modèle à suivre.

Du souvenir d’enfance reconstitué par Freud autour de sa mère, nue dans un wagon lit, aux amours transgressives d’Anaïs Nin, Sarah Chiche balaye une série d’histoires, érotiques dans tous les sens du terme. Les protagonistes ont expérimenté autant de figures possibles de l’amour et du sexe. Tous ont un lien avec la psychanalyse, mais aucun ne s’est fié à une doctrine pour orienter ses choix.

Qu’avons-nous appris sur l’amour et la sexualité ?

« La psychanalyse enseigne-t-elle quelque chose d’inédit sur l’amour et la sexualité ? », « A-t-elle créé un nouvel érotisme ? », se demande Sarah Chiche au seuil de son Histoire érotique de la psychanalyse. On s’étonne que des questions aussi essentielles n’aient pas encore été posées de manière aussi directe. D’autant que, Sarah Chiche le rappelle, jusque dans les années 90, nombreux étaient ceux qui se représentaient l’analyse comme la voie à suivre pour accéder à plus de liberté et d’épanouissement sexuel. Cette confiance n’est plus partagée, et aujourd’hui, la question de ce qu’apporte la psychanalyse en matière d’amour et de sexualité se pose car les pratiques ont évolué, en matière d’érotisme comme en ce qui concerne les arrangements entre amour et sexualité. Devant ces changements, nombre de psychanalystes ont paru rester sur le gué, semblant campés sur des positions conservatrices sur des sujets comme l’homosexualité, la question transgenre, etc.

La chute des illusions est peut-être l’occasion de rétablir ce qu’on est réellement en droit d’attendre de la psychanalyse. S’il est un point sur lequel Freud nous a éclairés, explique Sarah Chiche, c’est sur l’étroite immixtion entre l’amour et la haine. Aimer, c’est se rendre dépendant de l’autre, c’est lui reconnaître plus d’importance qu’à soi-même, à ceci près que, pour pouvoir aimer, il faut être soi-même quelqu’un. L’abandon à l’autre est gros d’une réaction narcissique, et cette réaction, c’est la haine.

La compréhension du lien indéfectible entre amour et haine est l’apport incontestable que l’on doit reconnaître à la psychanalyse. Pour le reste, des psychanalystes, des patients, des artistes ayant côtoyé la psychanalyse se sont trouvés face à des situations auxquelles chacun a répondu en fonction de ce qu’il était. Sarah Chiche s’en remet à l’histoire, ou plutôt à une série d’histoires individuelles qui ont compté dans l’histoire de la psychanalyse. Ces récits racontent l’étendue des configurations possibles sans prétendre constituer un enseignement.

La galerie des grandes amantes de la psychanalyse

Parmi les personnages de cette Histoire érotique, certains appartiennent à la galerie des classiques de la psychanalyse : les deux patientes de Freud que furent B. Pappenheim et Dora, la maîtresse de Ferenczi (Gizella Pálos), sa fille (Elma) que l’élève de Freud voulut un temps épouser, l’amante de Jung (Sabina Spielrein), la princesse Bonaparte, Anna Freud dont les amours homosexuelles avec Dorothy Tiffany Burlingham ont gardé leur part de mystère. Sylvia, la deuxième femme de Jacques Lacan qui ne put divorcer de G. Bataille que plusieurs années après la naissance de la fille qu’elle avait eue avec Lacan, Catherine Millot, qui inspira largement à Lacan ses méditations sur l’amour mystique.

Si ces figures plus ou moins anciennes sont convoquées, c’est pour autant qu’elles peuvent parler aux amants d’aujourd’hui et qu’elles inspirent à l’auteur des réflexions contemporaines. L’affaire Spielrein/Jung que le film A Dangerous Method a popularisée est donc reprise, mais ce qui attire l’attention de Sarah Chiche, c’est la différence entre les deux femmes de Jung et entre les deux types de relations qu’il a entretenues avec chacune d’entre elles. Jung apparaît finalement comme un homme qui ne peut pas éprouver l’amour et le désir pour une même personne - comme tant d’autres. À quoi Sarah Chiche ajoute que la question retrouve son acuité et sa vérité si l’on admet que cette difficulté à aimer et désirer la même personne n’est pas le fait des hommes, comme l’a cru Freud, mais qu’elle concerne au même titre les deux sexes et/ou les deux genres.

Un monde psychanalytique plus vaste

Mais Une Histoire érotique de la psychanalyse ne se contente pas de nous promener parmi des personnages déjà visités. On y apprend beaucoup. Le lecteur connaissait-il le rôle d’inspiratrice et de mécène indirecte – et ambiguë – de la psychanalyste et traductrice Blanche Reverchon auprès du poète Pierre Jean-Jouve ? Savait-il que cette rencontre avait permis une métamorphose et un épanouissement de l’écriture du poète ? On découvre aussi comment en 1810, le Code civil a déplacé le sens du mariage. D’institution garantissant la reproduction du couple, il est devenu un pacte économique protégeant le capital familial. La question de la reproduction n’étant plus à l’ordre du jour, la fellation et la sodomie dans les foyers ont cessé d’être pénalisables. Toutes les formes de sexualité devenaient légales à partir du moment où elles associaient des adultes consentants. On comprend alors que la jeune discipline médicale a récupéré le rôle de censeur moral de ces pratiques.

Sur un tout autre plan, on découvre des soubresauts ignorés parmi les épisodes des ventes et reventes du tableau de Courbet, L’Origine du monde. On doit aussi à Sarah Chiche d’élargir l’horizon de la culture des écrits analytiques, qui ont souvent tendance à revenir sur les mêmes lieux. Jamais à notre connaissance un auteur de psychanalyse n’avait parlé jusque-là du groupe de Bloomsbury, qui réunit au début du XXe siècle Virginia Woolf, Léonard Woolf (son futur mari), l’économiste John Maynard Keynes, mais aussi Lytton Strachey, le traducteur de l’œuvre de Freud en anglais, etc. Ces créateurs de génie, adeptes de ce que l’on appellera soixante ans plus tard le « polyamour », sont portés par un idéal sur lequel la psychanalyse n’a pas grand-chose à dire. Mais pour Sarah Chiche, leur expérience correspond à ce qu’elle appelle une manière « plus vaste » d’aimer, expression importante dans l’œuvre de l’auteur des Enténébrés.

Des fausses perversions aux effets réels de l’emprise

Entre deux histoires plus ou moins publiques, Sarah Chiche glisse une évocation de l’un ou l’autre de ses patients. En matière d’imprévisibilité, ces vies privées ne le cèdent en rien aux grands récits. Elles permettent aussi à l’auteur de parler à partir de sa clinique. C’était d’autant plus important que, en tant que pratique, la psychanalyse a suscité des difficultés nouvelles pour ceux qui l’exerçaient. L’amour de transfert, Sarah Chiche le rappelle, est un vrai amour, et toute la question est de savoir quand sa transgression peut être une rencontre réelle – car cette possibilité ne peut pas être exclue – et quand elle constitue un ratage de la cure. Sarah Chiche avait consacré en 2010 un roman (L’Emprise) à la dépendance d’une patiente vis-à-vis d’un thérapeute manipulateur, et elle se montre ici très sévère avec les complaisances du monde psy. Elle rappelle le mot de Joyce Mc Dougall, qui en 2001 qualifiait d’« incestées » ces patientes séduites par leur psy alors que leur analyse les avait fait régresser.

À plusieurs reprises, Sarah Chiche s’appuiera sur cette psychanalyste trop oubliée, auteur du concept de « néosexualité ». Joyce Mc Dougall est en effet celle qui permet de penser les pratiques sexuelles sans visées reproductives et de les exclure de la sphère des perversions. Jusqu’à elle, la référence était la théorie freudienne de la « fixation de la libido », et certains Freudiens s’étaient autorisés de cet évolutionnisme pour prétendre essayer de convertir leurs patients homosexuels à l’hétérosexualité. Sur ce sujet, un certain nombre de Lacaniens s’étaient révélés eux aussi particulièrement normatifs.

Une Histoire de femmes

Les femmes occupent la place centrale de cette Histoire érotique de la psychanalyse. « Les femmes dont il est question dans ce livre brûlent d’un feu que rien ne vient éteindre », écrit Sarah Chiche dans son introduction, comme s’il allait de soi qu’une histoire érotique devait être d’abord une histoire de femmes. Le livre est paru en 2018, quelques mois après la polémique provoquée par la chronique dont S. Chiche avait été à l’initiative (« Nous revendiquons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle »). Sans vouloir réduire cet ouvrage foisonnant au contexte de ce débat, il est difficile de ne pas se demander ce qu’il précise de la position de l’auteur sur le mouvement Metoo.

À ceux qui s’étonnaient de la distance de Sarah Chiche par rapport aux revendications de nombreuses femmes, elle répond par un ouvrage consacré à des femmes audacieuses. Dans un temps où les hommes sont beaucoup regardés au prisme de leurs pulsions, l’impossible assouvissement sexuel est ici du côté des femmes. Une Histoire érotique de la psychanalyse plaide pour que la variété des femmes soit prise en compte et que la flamme du désir leur soit, à elles aussi, reconnue. Cette flamme apparaîtra d’autant mieux que l’on voudra bien la considérer sous toutes ses formes, y compris les plus paradoxales. Sous la plume de Sarah Chiche, un destin comme celui de la chaste B. Pappelheim est brûlant d’érotisme.

Un érotisme, un style

Chacune des femmes de cette Histoire érotique pourrait à sa façon souscrire à la déclaration de Lou Andréas-Salomé placée en exergue : « Je ne peux conformer ma vie à des modèles, ni ne pourrai jamais constituer un modèle pour qui que ce soit ; mais il est tout à fait certain en revanche que je dirigerai ma vie selon ce que je suis, advienne que pourra. » La psychanalyste explique la révélation fulgurante que cette phrase a constituée pour l’adolescente qu’elle était. Mais au-delà de l’auteur, la parole de Lou apparait comme le fil conducteur de l’ouvrage, démentant toute possibilité de transmission en matière d’amour et de sexualité. Si Une Histoire érotique de la psychanalyse a quelque chose à nous apprendre, c’est que la psychanalyse ne nous enseigne rien au sens où elle ne prescrit pas de vérité ou de norme. A chacun – et surtout à chacune - de trouver ses propres arrangements, ses propres configurations, son propre style.

Et le style de Sarah Chiche justement est de plus en plus personnel et affirmé. Les questions sont posées sans détours (« Les psychanalystes sont-ils homophobes ? ») et la « confiance radicale dans Eros » qui constitue l’éthique de la psychanalyse habite l’écriture de cette Histoire. Sarah Chiche n’est pas de ceux qui envisagent la psychanalyse comme une psychothérapie rangée. C’est pour elle une traversée à risque, qui peut achopper sur l’écueil du transfert. En même temps, la force de la foi en Eros ne doit pas nous aveugler sur cette autre éthique qui exige de tenir compte de l’effroi que peut inspirer un excès de plaisir dont l’autre ne voulait pas. L’expérience de Dora – une jeune adolescente suivie par Freud - est un traumatisme de ce type, et Sarah Chiche est aussi incisive dans la description de la manipulation collective dont la jeune fille a été l’objet qu’elle est ferme dans son plaidoyer pour la liberté d’aimer et de désirer à sa façon.

Par ce style à la fois personnel et vrai, Sarah Chiche ravive le tranchant de l’apport de la psychanalyse. Elle en décape l’enseignement sans jamais céder ni au pédantisme, ni au langage de l’entre soi. C’est dire si la lecture d'Une Histoire érotique de la psychanalyse est stimulante. Elle invite chacun – et au moins autant, chacune – à oser inventer son style après tant de femmes et d’hommes qui ont compté dans l’Histoire de la psychanalyse.

 

 

 

© 2020 Nonfiction

Le problème avec le féminisme hétérosexuel


Le problème avec le féminisme hétérosexuel

« Le féminisme a besoin des lesbiennes, en a toujours eu besoin, pour faire valoir ses droits »

paru dans lundimatin#258, le 12 octobre 2020

Le texte qui suit revient sur la parution de Moi les hommes je les déteste de Pauline Harmange (qu’il critique) et Le génie Lesbien d’Alice Coffin (qu’il défend), afin de promouvoir un féminisme lesbien contre un féminisme hétérosexuel. Raisonner avec les catégories d’hommes, de femmes, d’hétéros et de lesbiennes peut mener dans des impasses : la politique ne devrait pas se fonder sur des identités, pour au moins deux raisons. D’une part, elles sont souvent le fruit d’une construction par le pouvoir. À l’inverse, c’est parfois aussi pour obtenir de la visibilité et de la reconnaissance que certains jouent aux jeux des identités, qui s’apparente alors à la grande foire libérale où chacun peut choisir ses préférences au supermarché des catégories. Dans les deux cas, c’est le même problème : la recherche d’une pacification sociale toujours douteuse et le renforcement de l’individu souverain sur ce qu’il est, se définissant par une somme de caractères qui lui conviennent. D’autre part, l’analyse politique en termes d’identité fige le réel en des termes qui nous paraissent le plus souvent inappropriés et semble parfois reconduire ces identités plutôt que les subvertir. Surtout, elle peut mener à une régression vers une politique « de milieu », qui ne parle plus qu’à elle-même et finit par se regarder le nombril. Dans ce texte, par exemple, l’usage d’un vocabulaire spécifique (« cishet », hétéras) constitue en soi une barrière à la réappropriation plus large du propos.
Cependant, s’il est question d’identités ici, ce que l’auteure revendique est avant tout une pratique (le lesbianisme). Sans doute est-il difficile d’éviter la cristallisation d’une pratique dans une identité (les lesbiennes) mais celle-ci peut avoir l’avantage de ne pas chercher la reconnaissance sociale ni l’assentiment du pouvoir. Il ne s’agit pas de se faire accepter, au contraire : il s’agit plutôt de faire sentir le potentiel subversif de certaines affirmations et de certaines pratiques. Notamment, il importe de ne pas jouer le jeux d’un féminisme mainstream qui ne remet pas en cause les fondements de l’ordre social. La partition entre hommes et femmes et leurs rapports de pouvoir (le patriarcat) fait partie de cet ordre social – et ce texte se propose de le faire voler en éclat. Cela passe entre autre par le fait d’inventer un féminisme lesbien qui ne cherche pas le consensus et encore moins l’assentiment des hommes.

Récemment, deux essais féministes ont été publiés presque à la suite et ont ébranlé la France réac. « Moi les hommes je les déteste » de Pauline Harmange et « Le génie Lesbien » d’Alice Coffin. Au deux on leur reproche une haine des hommes revendiquée, on les compare et les met sur le même pied, alors qu’à mon sens ils ne pourraient pas être plus différents. Le premier est écrit par une femme hétérosexuelle, le second, une lesbienne. C’est une différence de taille puisqu’elle engendre deux pensées distinctes, parfois irréconciliables. En gros, elles écrivent deux féminismes complètement différents qui pourraient se résumer ainsi : l’un parle de composer avec les hommes (dans l’intime) et l’autre de s’émanciper totalement d’eux.

C’est aux féministes hétéros que je m’adresse ici pour les inviter à réfléchir leur féminisme et le biais qui résulte de leur hétérosexualité. Moi aussi j’étais ravie en entendant le titre du livre de P. Harmange, je l’ai commandé, lu dans le métro (meilleure méthode de distanciation sociale, j’avais un rayon d’un mètre libre autour de moi alors que la rame était pleine), et apprécié, du moins au début. Quelque chose me gênait. Malgré cette décomplexion et politisation du concept de misandrie, le texte appelait malgré tout à « faire avec » les hommes, tout en les détestant. L’autrice mentionne comment elle s’arrange avec son mari, lui explique comment être un bon allié quand ça ne la saoule pas, et puis combien elle a de la chance quand même d’avoir trouvé un gars bien (c’est bien connu, toutes les féministes en couple avec des hommes cishet ont trouvé la perle rare). Et moi en tant que féministe lesbienne je me sens perdre tout mon intérêt pour son propos. Ce n’est pas ce féminisme-là que je revendique puisque, de toute façon, il m’exclut.

Je trouve paradoxal d’écrire pour se revendiquer d’une misandrie politique et de rappeler que tout de même l’autrice est mariée et remplit un rôle social hétéro « inoffensif », comme pour nous rassurer vis-à-vis de son propos.

Beaucoup de prises de parole féministes par une majorité de femmes blanches hétéros et cisgenres sont atténuées par un discours qui se veut rassurant et consensuel envers les hommes : on ne parle pas des hommes mais d’un système, ne le prenez pas pour vous. À cela je dis : si, prenez-le pour vous ! Vous en êtes les principaux acteurs et êtes ceux qui en jouissent. Vous êtes les principaux concernés, c’est bien de vous qu’on parle, yes all men.

Depuis quand le travail des féministes est de rassurer les hommes dans leur position dominante ? C’est complètement antithétique.

Pourquoi en tant que féministe je devrais m’arranger avec les hommes ? Quelle est cette injonction qui dit que forcément, je dois chercher un vivre ensemble serein avec les hommes ? Chercher la réconciliation avec eux ? Avec mes amis, mes frères ?

Pourquoi le féminisme devrait mettre la barre si bas qu’il devrait se contenter d’exiger le consensus avec la domination patriarcale ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Dominez-nous un peu moins, svp. Voilà, comme ça c’est mieux, merci, bisou.

J’y vois un féminisme passé au rouleau compresseur de l’injonction à l’hétérosexualité. Parce que sans les hommes, nous serions des lesbiennes (horreur !), et il ne faudrait pas se montrer trop hostiles quand même envers eux, car ce sont toujours eux qui nous valident dans l’espace public. Que l’égalité, on se dit qu’on l’obtient en jouant de la domination en l’inversant, sans penser qu’on ne fait que la perpétuer et rendre inaccessible l’horizontalité dans le rapport à l’autre.

Avec cette pensée plus ou moins bien déguisée nous aboutissons toujours à un insupportable féminisme de la complémentarité qui exclut toute personne qui ne serait pas cis et hétéro. Rendez-vous compte de l’homophobie et de la transphobie de ce féminisme.

Ce serait peut-être plus tolérable (bien que toujours critiquable) si ce n’était pas le point de vue le plus largement relayé dans les médias, ce féminisme consensuel hétéro qui vous veut du bien.

J’ai vu cette critique sur un compte féministe à propos de « Moi les hommes je les déteste » qui disait je ne veux pas faire une grande farandole avec les féministes hétéros car si elles détestent les hommes, dès que leurs mecs nous sortent des propos lesbophobes et sexistes elles sont les premières à les défendre. Vous n’êtes pas les seules victimes du sexisme de vos mecs, toutes les femmes de votre entourage le sont. Et lorsque vous choisissez de protéger votre relation hétéro plutôt que vos ami.e.s, vous participez à la domination patriarcale, vous aussi. Voici ce que l’injonction à l’hétérosexualité fait au féminisme et aux relations. Valérie Rey-Robert est un phare dans la nuit lorsqu’elle dit qu’il n’y a pas de masculinité toxique, il n’y a qu’une masculinité qui par essence est toxique puisque bâtie sur des valeurs sexistes. Elle invite à une réinvention de l’hétérosexualité car, j’ose le dire, il n’y a pas de relation toxique avec les hommes cishet, il n’y a que de l’hétéronormativité. La culture hétérosexuelle est par essence sexiste et n’est pas compatible avec la culture féministe et c’est pour cela que le féminisme appelle à sortir de l’hétérosexualité.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

À partir du moment où on prend conscience que rien ne nous oblige de socialiser avec les hommes, on pense un féminisme qui ne cherche pas à se réconcilier avec la domination patriarcale (et donc la perpétue au moins en partie), mais bien à l’effacer.

(Voilà pourquoi les lesbiennes font peur. Voilà pourquoi Alice Coffin se prend autant de haine depuis qu’elle respire un peu trop publiquement. Les gay choquent par l’image de la sodomie. Les lesbiennes par l’aperçu d’un monde fonctionnel sans hommes.)

Plutôt que de penser un monde avec des hommes que nous haïssons, pensons un monde sans homme cishet. Il n’est alors pas question de les éliminer physiquement, mais d’effacer ce produit d’une culture nocive. Il n’est que produit. L’homme cishet n’existe pas dans la nature. Pas plus que la femme cishet. Pensez votre sexisme, votre homophobie et transphobie intégrées qui vous empêchent même de dire au revoir à ce modèle d’homme cishet et de relation hétéronormée. N’ayez pas honte, nous avons tou.te.s ces choses en nous, nous avons tou.te.s grandi dans cette même culture nauséabonde, sous ces mêmes injonctions.

Tant que cela ne sera pas fait, les Alice Coffin continueront d’essuyer la haine qui vous épargne de par votre privilège hétéro.

Le féminisme a besoin des lesbiennes, en a toujours eu besoin, pour faire valoir ses droits. Ce sont elles qui ont créé le MLF et milité pour que les femmes hétéros puissent avorter, pour la lutte contre le SIDA. En réponse, les féministes ont banni Monique Wittig aux États-Unis. Dans son livre « le génie lesbien » Alice Coffin revendique la nécessité du point de vu lesbien dans les luttes, et elle a bien raison car l’histoire le prouve.

Qu’y a-t-il de si mal à se séparer totalement des hommes cishet ? Eux se passent bien des femmes quand ça les arrange. Il faut assimiler une bonne fois pour toutes qu’il n’y a pas d’obligation à socialiser avec des hommes cishet. Il n’y a pas non à s’excuser de ne plus/pas socialiser avec eux. Et s’il venait à l’idée de différencier les convictions politiques des relations intimes, cela revient à dépolitiser les enjeux du féminisme et à se placer hors sujet dans le débat.

Posez-vous la question : qu’est-ce que qui vous fait rechigner à quitter votre relation hétéro ? La relation hétéro est traditionnellement fondée sur le travail gratuit au sein du foyer et le risque d’être violée et/ou battue ; j’imagine donc que cela ne vous fait pas rêver, alors c’est quoi ? L’amour pour l’acteur même involontaire de votre domination ? Ou bien les privilèges qui résultent d’être en couple avec le modèle dominant ? La validation publique, sociale qui va avec cette relation ? Le fait qu’on risque moins de vous insulter dans la rue, de vous agresser ou tuer parce que vous tenez la main de votre amoureux dans la rue ? De vous refuser un appart/un job ?

L’injonction hétérosexuelle ne concerne pas seulement les LGBTQI+, vous, les hétéras en êtes aussi victimes. Plein de fois j’ai entendu des hétéras dire « des fois j’aimerais trop être lesbienne ». Je trouve obscène de vouloir se revendiquer d’une minorité alors qu’on est privilégiée. C’est comme si moi, blanche, je disais : j’aimerais trop être noire, iels ont l’air de « insérer n’importe quel cliché raciste ». En revanche, je réponds à ça : oui, devenez lesbienne, vraiment ! Car on peut toujours choisir avec qui on sociabilise.

J’ajouterais donc : moi les hétéros, je les déteste.

Clémence Marsh

contact


 

10/10/2020

Papa’s Maze 3.0: father’s hand-drawn maze is his most beautifully intricate yet


Papa’s Maze 3.0: father’s hand-drawn maze is his most beautifully intricate yet

Thirty-five years since the artist we know as Papa created one of the most mind-bogglingly intricate hand-drawn mazes we had ever seen, he once again picked up his pen in an attempt to outdo himself. Using only his hand and a ballpoint pen, the artist began the daunting daily task of transferring the image from his brain, onto canvas.

The maze was supposed to take much longer but the global pandemic-induced lockdown allowed Papa to work uninterrupted, speeding up its completion. The result is easily the most dense and challenging yet beautiful maze we’ve ever seen.

Despite what you might think, the maze does have a solution. In fact, it has 5 solutions for traveling from the arrow on the left to one of the 5 circles on the right. It’s available in the Spoon & Tamago Shop for $48. (It had to be priced slightly higher than Papa’s other two mazes as the sheer density of the lines required a specialized printing process)


© 2020 Spoon & Tamago