10/31/2020

Cézanne, stone represented

 

Cézanne’s Hard Truths

For Cézanne, stone represented structure incarnate.


Paul Cézanne, “Bibémus Quarry” (1895-1900), oil on canvas; The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri; gift of Henry W. and Marion H. Bloch (all images courtesy Princeton University Art Museum, Princeton, New Jersey)

If nothing else, the COVID-19 crisis has encouraged introspection. In my case, it’s been a chance to wander and weed through a library of several thousand volumes accumulated over half a century. As I was doing some routine fact-checking for this review, I opened a book on Cézanne and something fell out by surprise. What? Nothing less than my textual version of Proust’s madeleine!

The brochure came from an exhibition at the Museum of Modern Art 43 years ago, Cézanne: The Late Work. That I’d kept the slender but double-sided, remarkably informative quarto sheet of paper so long got me thinking. William Rubin’s show still ranks among my all-time “top 10” list. If memory serves, I saw it more than any other exhibition – 30 or so visits over three months. It turned a postgraduate student from Britain on a study year in the States more fanatical about Cézanne than Abstract Expressionism.

So Cézanne: The Rock and Quarry Paintings tempts me to follow an example set by Robert Rosenblum. He once titled an Artforum article “Rothko and Me” – just before, as it happens, I myself reached the point when I could have spun a comparable tale. Indeed I loved Cézanne’s work well before I knew Rothko’s. If what I’m writing here seems personal enough to sound a bit like “Cézanne and Me,” it’s because I find it tricky to separate the Master of Aix from my own art historical apprenticeship and evolution.

Cézanne: The Rock and Quarry Paintings, edited by John Elderfield (Princeton University Art Museum, 2020)

On the evidence of the publication, Cézanne: The Rock and Quarry Paintings, which London’s Royal Academy canceled due to the pandemic, would have counted among the most interesting shows of its type — a “focus” neither too narrow nor too blurry. As it stands, the book is a serious contribution to the literature. John Elderfield’s lengthy essay — thorough, highly considered, and nuanced – makes one realize that the leitmotif of stone runs so deep in Cézanne’s vision that the wonder is no museum has already explored the subject. Perhaps curators could not see the rocks, so to speak, for the landscapes.

Then again, Cézanne’s landscapes at their finest are in effect still lifes redone from nature – given their monumental fixity, natures mortes in both senses of the term. Here lies one among several reasons why he battened upon stone. It represented structure incarnate. Faya Causey’s essay explores how Cézanne became engrossed with geology at an early age while studying at the Collège Bourbon in his hometown and pays special attention to a friend in his Aixois student cercle, Antoine-Fortuné Marion. The latter became a major scientist and doubtless stimulated Cézanne’s fascination with geology from the start. In the rocky strata of Provence’s geography and the huge boulders deep in the forest of Fontainebleau, the painter discovered key concerns.

The first was nature’s inherent order as manifest by the layers, geometric patterns, and other striking shapes that the earth assumes. Already in the paintings from the first half of the 1880s, which treated the coast between the seaside village of L’Estaque and Marseille, the vistas and their depiction project a strange, rhyming synergy. Put another way, the serried, repeated rhythms made by the Kimmeridgian limestone fuse with Cézanne’s facture. Mimesis of a special kind is at stake, leading paradoxically toward the abstract. “Rocks at L’Estaque” (1883) and “At the Bottom of the Ravine” (c.1882) exemplify this perceptual equation. One might say that the “cubes” of Cubism lay dormant in the mineral slabs of the Midi’s maritime scenery.

Paul Cézanne, “L’Estaque” (1879–83), oil on canvas; The Museum of Modern Art, The William S. Paley Collection

Again I find a serendipitous personal link. In short, at school I wanted to be a chemist, not an art historian. In hindsight, the urge had nothing to do with science per se and everything to do with the colors and geometries of crystal substances — sulphur, potassium permanganate, iodine, copper sulphate, and so on, as I melted the chemicals over a Bunsen burner or dissolved them in water. It must have been this fascination that lay at the root of my childhood attraction to Cézanne’s crystalline facets, which climax in canvases such as “Montagne Sainte-Victoire Seen from Bibémus” and “The Red Rock” (both 1895-1900). There, an odd metamorphosis occurs. Erstwhile swaying trees and vegetation change into lapidary structures, whereas cliff, mountain and ravine grow animate.

Crudely stated, the obvious conclusion — mindful of diverse biographical facts — is that Cézanne’s problems with fellow humans drove him to a rapport with nature that borders on the obsessive. My romance with chemistry subsequently segued into another with… rocks and minerals. (No, I’m not a New Age leftover who imagines these objects to have healing cosmic powers and similar nonsense). It’s the remarkably intricate structures, sometimes resembling the organic, alongside the myriad colors and luminosity that enthrall. In the same breath, I’m aware that like many a collector — whether of stamps, wine, plants or paintings – an obsessive-compulsive impulse runs somewhere beneath the surface of these everyday passions.

 Obsessive-compulsive types are famously given to repetition. The Austrian composer Anton Bruckner — prone to count bricks in buildings and many other similar fetishes — is a quintessential example of this behavioral syndrome. Flash back to MoMA’s Cézanne: The Late Work. Surveying entire walls filled with oils or watercolors depicting skulls, craggy forest depths, the Fontainebleau blockfield, and Mont Sainte-Victoire, the compulsion to repeat became as clear as it was infectious. Cézanne’s oft-quoted remark about being pleased with Ambroise Vollard’s white shirt-front alone after 140 portrait sittings encapsulates the same traits. The “constructive” brushstrokes rising to a tactile crescendo in the Chateau Noir and Bibémus compositions evoke the obsessive-compulsive temperament disciplined into compositional rigor.

Paul Cézanne, “Cistern in the Grounds of Château Noir” (ca. 1900), oil on canvas; The Henry and Rose Pearlman Foundation on loan since 1976 to the Princeton University Art Museum (photo: Bruce M. White)

The current catalogue brings to the fore the sheer mystery and strangeness of Cézanne’s entire creative project. His rage for order countermanded an unstable wildness that at its most extreme courted psychopathology. Elderfield notes the numerous weird aspects — the early anthropomorphic landscapes, the corporeality of the watercolor washes that outline the rock faces, and the especially strange “In the Bibémus Quarry” (1900-04), where a tiny faceless figure sits embedded within a V-shaped crevice that one scholar has compared to a vagina. Nevertheless, Elderfield ultimately tends to come down on the side of reason, formality, and empiricism. I’m not so sure.

Certainly, to read Cézanne’s artistic processes and imagery as the fever chart of a disordered mind is crass. Period. In the same breath, Meyer Schapiro’s approach established the disruptive forces that the painter distilled into his mature still lifes. He also discovered in Gustave Flaubert a very convincing subtext to Cézanne’s tumultuous “stonescapes.”

In LEducation Sentimentale (1869), Flaubert wrote about two lovers for whom:

[…] the rocks filled the entire landscape […] like the unrecognizable and monstrous ruins of some vanished city. But the fury of their chaos makes one think rather of volcanoes, deluges and great forgotten cataclysms. Frédéric said that they were there since the beginning of the world and would be there until the end. Rosanette looked away, saying that it would make her mad.

At the core of this exhibition, its publication, and its scholarship stand two interpretative trends that, though not mutually exclusive, point in opposite directions. Do we, as it were, identify with Flaubert’s Frédéric or rather Rosanette?

Paul Cézanne, “Trees and Rocks” (1900-1904). oil on canvas, Dixon Gallery and Gardens, Memphis, Tennessee, Museum purchase from Cornelia Ritchie and Ritchie Trust No. 4

Elderfield tends to the former, associating Cézanne’s standpoint with burgeoning trends in the era’s geological and other empirical sciences. In that case, it would have further strengthened his thesis to have cited an American context. Namely, the role science played in Frederick Edwin Church’s work. Much influenced by the German polymath explorer Alexander von Humboldt, Church pictured nature as a vast harmony, a great whole animated by the breath of life.

By contrast, an obsessive-compulsive mindset involves the feeling that inanimate objects are ensouled, inclines toward the omnipotence of thoughts, and fixates on order, symmetry, and repetition. According to Madame Cézanne, her husband used to say, “the landscape thinks itself in me, and I am its consciousness.” In his work, the habitual alignment between one contour and another, and the multitudinous pigment marks — Cézanne’s celebrated taches — resemble obsessive-compulsive behavior, in which tasks are repeatedly performed as if they were not properly done the first time. In Cézanne’s hands, the outcomes of such an attitude were of two extremes: surfaces layered into crusty impasto, or else left non finito, in which large expanses of primed canvas or bare paper prevailed.

Or maybe Cézanne more aptly bears witness to the old cliché claiming that a thin line separates the madman and the genius? Romanticism pitched to a certain degree will turn into classicism. The homeboy, so intoxicated by terroir, is here changed into a geomancer wielding a brush instead of a divining rod. (By no coincidence, a notable wine domaine in the southern Rhône is called “Le Sang des Cailloux,” the heady “blood of the stones”).

Paul Cézanne, “Rocks at Fontainebleau” (1895–1900), oil on canvas, 73.3 × 92.4 cm; The Metropolitan Museum of Art, H. O. Havemeyer Collection, Bequest of Mrs. H. O. Havemeyer, 1929

While an undergraduate at the Courtauld in the 1970s, I almost got that “madman or genius” feeling when in proximity to the uncontested Cézanne-meister there, Robert Ratcliffe. A scholar as profound as he is now obscure — his lectures were protracted marvels laden with the minutest attention to details, perspectives, angles, maps, painstaking photographs that he had taken of actual sites à la John Rewald gone manic — Ratcliffe had the slightly unnerving quality of someone driven into the most acute objectivity by some deep, unconscious turmoil. Pure reaction formation, a defense mechanism against nameless anxieties.

One last element adds a personal coda to Cézanne: The Rock and Quarry Paintings. The truest heir to Cézanne’s stone-saturated pictorial universe was a figure long dear to me. I wrote my PhD thesis largely on his art and thought (the other main subject being Rothko), and in fact, he had written his MA in 1935 on Cézanne. Deeply preoccupied with stone and the earth in its many guises — structural, ominously Romantic, animistic, and much else — the visionary in question is Clyfford Still.

 As a young artist in the 1920s, Clyff twice depicted a cliff, a homonym of his name and an apt rebus for his towering, formidable self. As Cézanne was an outsider long misunderstood, so too has been Still, who forged a form of abstraction as dense, disciplined, and intense as his forbear’s rock and quarry images.

Ages ago on a European road trip, I got out of a rental car that we’d parked on the roof of a supermarket in Aix-en-Provence. Turning round to head into the store, the sudden sight that loomed afar was the perfect view of Mont Sainte-Victoire’s timeless profile, from a spot where Cézanne could never have stood. I immediately thought of the delight with which Still, with his mordant wit, taste for road trips, and uncanny eye for correspondences across time, nature, and the self, would have appreciated the irony of that decisive moment.

Cézanne: The Rock and Quarry Paintings (2020), edited by John Elderfield, with contributions by Ariel Kline, Faya Causey, and Sara Green, is published by Princeton University Art Museum.

 


10/28/2020

Bataille : "Écolier, je lisais Buffalo Bill, je voulais être Sioux"

Georges Bataille : "Écolier, je lisais Buffalo Bill, je voulais être Sioux"

1956 |Georges Bataille, dans cet entretien introspectif de 1956, parlait longuement de sa jeunesse et de sa personnalité, il était invité de l'émission "Qui êtes-vous ?" produite par André Gillois.

Carte d'identité de Georges Bataille en 1940
Carte d'identité de Georges Bataille en 1940 Crédits : Vpagnouf

Dans l'émission "Qui êtes-vous ?" en novembre 1956, la personnalité de Georges Bataille était passée au crible de plusieurs invités, Catherine Gris, Emmanuel Berl, Maurice Clavel, Maurice et Jean Guyot.

Georges Bataille répondait à un questionnaire-test : parmi les questions posées : A-t-il réalisé ses rêves de jeunesse ? - S'est-il amélioré depuis cette époque ? -  A-t-il une tendance à l'introspection ? - Est-il de nature optimiste ? - Qu'aurait-il fait si il n'avait pas été écrivain ?

A la question sur ses jeux et goûts d'enfant, il répondait :

J'étais très bagarreur, j'étais le plus petit de la classe : je me bagarrais tout le temps et j'étais très souvent battu. Je me rappelle que je lisais beaucoup Buffalo Bill et j'aurais voulu être Sioux ou quelque chose de ce genre.

Puis il explique pourquoi il écrit : "Je n'écris jamais que pour supprimer le but". Il commente les propos d'Emmanuel Berl qui le définit comme "mystique constitutionnel". Il analyse son mysticisme, il parle de Dieu, du Bouddhisme. Il évoque l'image de son père, aveugle et paralytique, qu'il a toujours connu aveugle. Il fait référence à son ouvrage Histoire de l'oeil .

  • Production : André Gillois 
  • Réalisation : Jacques Guinchard
  • 1ère diffusion : 07/11/1956 Chaîne Nationale
  • Indexation web : Sandrine England, Documentation de Radio France
  • Archive INA-Radio France
https://www.franceculture.fr/personne-georges-bataille.html

The McMansion Hell Yearbook: 1977

 

The McMansion Hell Yearbook: 1977


Howdy, folks, and happy October! (It’s snowing here in Chicago lol) 

Before I get down to business on today’s post, I want to let you know of two big events coming up this week: 

First, I’ll be in conversation with Susan Chin and Vinson Cunningham tomorrow evening (10/28) to talk about urbanism during the pandemic (virtually) at the Museum of the City of New York. More info and tickets here

 I am giving this year’s Brendan Gill Lecture in Architectural Criticism at Yale via Zoom on Thursday the 29th of October at 6:30 Eastern Time. Admission is free. Here’s a link to the talk which includes info on how to register. 

Alright, now back to the main event. We’re back in Cook County, Illinois because of course we are, and this house falls into the rare McMansion Hell category of “this house is terrible but also kind of cute somehow????” 

image

It’s a shame you can’t really see the turret because it adds so much. Anyways, this house is peak 70s McMansion: longer than it is tall, involves a mansard, big picture windows, not too adventurous roof-wise. Still, it’s 6900 square feet boasting 5 bedrooms and 6.5 baths all at a whopping $1.5 million dollars. Just some pocket change, you know…

Let’s see inside, shall we?

Lawyer Foyer

image

All I want is some Looney Tunes action where some’s coming up from the basement and someone’s coming in the front door and WHAM!!!! 

Sitting Room

image

I kind of stan the dog pots though… 

Dining Room

image

I think the wallpaper might be crabs???? (????)

Kitchen

image

Pros of tile countertops: v twee and cute
Cons of tile countertops: grout 

Also we NEED to bring back the kitschy farmhouse aesthetic from 40 years ago. No more quartz countertops. It’s time for tiles with chickens on them!!!

Sunroom

image

Is this room supposed to be like weirdly tropical?? or Parisian??? or Martha Stewart??? or???

Vibe check: [please calibrate vibe checker and try again]

Office

image

After all, inside every middle manager is a languishing Hemingway…

Main Bedroom

image

“Struggled hard for these views (six arm flexing emojis)”

Also, disclosure: McMansion Hell will no longer use the term “master bedroom” because it’s antiquated and never made much sense after the (American) Civil War if you really think about it for more than three seconds. 

Main Bathroom

image

where to purchase malachite wallpaper asking for a friend (the friend is my office)

Spare Bedroom

image

Nothing says “I am a fun-loving carefree and slightly cRaZy girl” like this font:

image

Alright, that’s it for the inside. Instead of the rear exterior though, I’m going to end this post with a fun aerial shot instead just to show that my suspicions about this house have been confirmed. 

Secret Aerial Footage (helicopter sounds)

image

See, this house is actually very weird!!!! It is not as cute when all of its wily tricks have been revealed!!!!

Okay, that’s it for 1977. Stay tuned for 1978! 

If you like this post, and want to see more like it, consider supporting me on Patreon!

There is a whole new slate of Patreon rewards, including: good house of the month, an exclusive Discord server, weekly drawings, monthly livestreams, a reading group, free merch at certain tiers and more!

Not into recurring donations but still want to show support? Consider the tip jar! (Tips are much appreciated since I am making a cross country move in two weeks!!!)

Or, Check out the McMansion Hell Store! Proceeds from the store help protect great buildings from the wrecking ball.

(Source: mcmansionhell)

recueil d’Ishikawa Takuboku


Un auteur qu’on oublie difficilement

En trente-huit ans, Le jouet triste est le quatrième recueil d’Ishikawa Takuboku publié aux éditions Arfuyen, après Ceux qu’on oublie difficilement (1979, traduit par Alain Gouvret et Yasuko Kudaka), Fumées et L’amour de moi (1989 et 2003, traduits par Tomoko Takahashi et Thierry Trubert-Ouvrard) [1]. Trente-huit ans : une durée nettement plus longue que la vie du poète. Et pourtant, malgré ce goutte-à-goutte, oui, Takuboku, on l’oublie difficilement. Une étrange persistance sur la rétine.


Ishikawa Takuboku, Le jouet triste. Trad. du japonais et présenté par Jérôme Barbosa et Alain Gouvret. Précédé de Pour la mort d’Ishikawa Takuboku, de Toki Aika, et suivi de Diverses choses sur la poésie d’Ishikawa Takuboku. Arfuyen, coll. « Neige », 97 p., 14 €


Né en 1886, Ishikawa Takuboku meurt de tuberculose le 13 avril 1912, huit ans après Tchekhov et quelques heures avant le naufrage du Titanic. Il a vingt-six ans, autant dire que c’est un homme du XIXe siècle. Pourtant, absolument rien, même obliquement, n’indique au lecteur d’aujourd’hui ce décalage de cent ans. Est-ce l’intemporalité du Japon vu depuis notre Europe de l’Extrême-Ouest (le milieu de l’Europe géographique est, dit-on, situé quelque part en Lituanie) ? De si loin, l’angle ne peut être qu’aigu, écrasant les reliefs.

Ishikawa Takuboku, Le jouet triste, Arfuyen

Ishikawa Takuboku, personnage principal du manga “Au temps de Botchan” de Jiro Taniguchi et Natsuo Sekikawa (Seuil)

La forme de ces cent quatre-vingt-quatorze poèmes est intemporelle : le tanka, trente et une syllabes pour tout un monde de pensée. C’est le génie du lieu, faire tenir un monde dans presque rien, comme le « suichuka », papier comprimé qui se développe dans l’eau, et sert de comparaison à Proust pour sa trop fameuse madeleine. Bizarrement, on est moins désorienté par le tanka, familier à nos oreilles, et qui est bien ce qu’on attend d’un poète japonais, que par le contenu. Le paradoxe veut que, quoiqu’on soit de plain-pied avec cette poésie grinçante, cruelle, plus violente encore par sa densité et sa compression, pourtant elle nous déstabilise, parce qu’en effet ce n’est pas ce qu’on attend. Qu’est-ce qu’on en attend d’ailleurs ? Un esthétisme, l’extrême délicatesse des accords ou désaccords entre le cœur et les saisons, le hiératisme, la sagesse ? Eh bien, non. Serait-ce que tout cela n’existe que dans notre imaginaire obstiné ? On pourrait parler d’occidentalisme – ou d’occidentalité – de Takuboku, mais de même qu’il est impossible à situer dans le temps il est impossible à situer dans l’espace.

C’est un frère en poésie de Jules Laforgue, mort lui aussi très jeune, en août 1888, à vingt-sept ans, et lui aussi de la tuberculose, deux ans et demi après la naissance de Takuboku. Ils partagent le même pessimisme, mais Laforgue, si tragique, reste plein de légèreté et d’humour. Ici, c’est sans échappatoire. Le minimalisme du tanka concentre la noirceur. Sa brièveté acère, accélère, le pessimisme : des balles bien ajustées dont le poète est lui-même la cible, et pourtant c’est le lecteur qui est atteint.

Ishikawa Takuboku, Le jouet triste, Arfuyen

Le jouet triste, paru en juin 1912, est posthume. À la poignante nostalgie de Ceux qu’on oublie difficilement, au malaise, au mal-être, à la rage même de L ‘amour de moi, ici se surajoute la maladie. C’est une sorte de journal poétique, le journal d’un homme menacé, puis hospitalisé, puis revenu mourir chez lui : souffrances (physiques), soins, visites, souvenirs, instants saisis, pensées fugitives, retours sur sa vie. Tout est gonflé de non-dit, signifié de biais, « en biseau » dirait Anna Akhmatova, et résonne d’autant plus : par exemple, la main de l’infirmière qui lui prend le pouls, selon qu’il la sent tiède ou froide, lui indique si sa fièvre à lui est montée. Chacun des tankas cisèle un de ces petits signes, du plus physiologique comme celui dont on vient de « déplier » un des sens, au plus intime. Ils suivent le flux intérieur, son instabilité, son tremblement, d’autant plus labile et sensitif que la maladie affaiblit les rênes de la raison. Rares sont les recueils de poésie qui donnent cet effet de suspense. Suspense paradoxal : les poèmes sont précédés de Pour la mort d’Ishikawa Takuboku, préface due au premier éditeur, son ami Toki Aika, à qui Takuboku avait confié le manuscrit cinq jours avant de mourir. On sait donc à quoi s’en tenir. Mais, comme dans Chronique d’une mort annoncée de Gabriel García Márquez, malgré ce qu’il sait depuis le début, le lecteur est pris, il lit pour savoir la suite… et la fin. Pourtant, il la connaît, la fin, comme Takuboku. Lente et inexorable. De sursauts en lâcher-prise.

Le recueil est bilingue. Bien sûr, peu de lecteurs liront le texte original. Mais la disposition verticale de l’écriture japonaise permet une mise en page très graphique, enfermant le texte français sur la double page verso-recto entre deux coulées de caractères, fragiles comme des rideaux. Cela contribue à l’effet d’isolement dans une chambre de malade. Le livre se termine par un fragment d’un essai de 1910, Diverses choses sur la poésie. Toki Aika y a puisé en 1912 le titre du recueil. Surtout, le poète y livre, de la façon la plus directe, ce par quoi, contre quoi et pour quoi se construit son œuvre. « Si le rythme traditionnel ne correspond pas à nos sentiments, pourquoi faudrait-il s’interdire de l’enfreindre ? Si la contrainte de trente et une syllabes [qui règle le tanka] apparaît inadaptée, pourquoi ne pas la transgresser […] ? Il est bon de chanter ce qui nous inspire sans nous laisser limiter par quoi que ce soit. Si l’on procède ainsi, dans les limites de notre condition, cela qu’on appelle poésie – cette émotion propre à chaque instant de ce qui se lève et s’efface dans le cœur au sein de notre vie affairée – cela ne périra pas ». Ces règles font partie « des choses minimes » sur lesquelles il est possible d’agir, comme « sur la table la place de la pendule, du nécessaire d’écriture et de l’encrier » – Takuboku est effectivement considéré au Japon comme le premier poète à faire évoluer la tradition, en introduisant par exemple la ponctuation occidentale.

Ishikawa Takuboku, Le jouet triste, Arfuyen

Mais cela va bien au-delà. Il continue : « Toutes les autres choses, ce qui me pèse vraiment, ce qui m’est douloureux, se peut-il que je n’aie sur elles aucune capacité d’action ? En réalité, je dois plutôt les endurer et m’y soumettre, il me faut continuer de mener cette double vie insupportable, car il n’y a pas dans ce monde d’autre manière de vivre. J’ai beau me fournir toutes sortes de justifications, mon existence a bel et bien été sacrifiée à l’ordre familial, au système de classe, au capitalisme et à la commercialisation du savoir qui actuellement nous gouvernent. » Loin d’être un laisser-aller, la liberté que prend Takuboku à l’encontre des règles de la poésie traditionnelle est au contraire une tension, le signe et le noyau irréfragable de sa liberté intérieure et pour tout dire de son existence. Jeu triste, sans doute, mais qui engage tout le reste. Subsiste une énigme. Est-ce vraiment sa liberté intérieure infusée dans la nouveauté formelle qui rend Takuboku si novateur, sinon unique ? Qu’est-ce qui explique alors, pour le lecteur français qui ne peut mesurer la poésie de Takuboku à cette aune, qu’on en ressente à ce point la tension ?


  1. Ces trois recueils constituent trois des parties de l’œuvre poétique parue au Japon en 1910 sous le titre Une poignée de sable, comprenant 551 tankas. Une poignée de sable a paru aux éditions Philippe Picquier en 2016, dans la traduction d’Yves-Marie Allioux.
À la Une du n° 31



10/26/2020

Pour un Islam des Lumières


Philosophie

Pour un Islam des Lumières : cinq rappels pour sortir de l’obscurantisme

Tissu floral bleu et jaune d’Isfahan (Iran)

Je ne ferai pas ici la critique sévère qu’exige l’Islam. De culture chrétienne, par ma famille, résolument athée depuis l’adolescence, je n’ai pas à me substituer à ceux qui doivent prendre la parole, et le calame de l’écriture, pour opérer ce travail d’herméneutique, de généalogie, et de déconstruction, qui figure, déjà, dans la sourate 96 du Coran (première sourate reçue par le prophète Mahomet, première dans l’ordre chronologique et aussi dans l’ordre des impératifs), comme l’injonction même du musulman : « Lis au nom de ton Seigneur (…), C’est Lui qui a fait du calame un moyen du savoir et qui a fait connaître à l’homme ce qu’il ignorait ». Iqrâ’ est traditionnellement traduit par « lis », mais il signifie également : « rassemble », c’est-à-dire rassemble tous les éléments d’analyse, de discernement, pour produire une lecture différenciée, nuancée ; rassemble la véridicité de ce texte et l’historicité présente de ton temps, afin de produire une vérité époquale et relative, et non absolue et définitive ; lie, en somme, l’esprit de la lettre à l’esprit de ton temps.

Cette nouvelle herméneutique de l’Islam, qui se fait déjà et continuera à se faire – je l’espère – avec force, nécessite que l’Islam se départisse des courants islamistes qui le grèvent. Les deux courants principaux de l’islamisme sont ceux du wahhabisme et du salafisme. Le premier est né au XVIII° siècle et considère qu’il ne peut y avoir aucune nouveauté dans la lecture du Coran, et que les autorités politiques doivent appliquer littéralement la Charia (code juridique réunissant les éléments juridiques du Coran et la Sunna). Le wahhabisme – qui est la version adoptée de l’Islam au Qatar et en Arabie saoudite – impose ainsi une lecture littérale du texte coranique, en interdisant par là toute lecture réformiste et critique. Le salafisme (de salaf : « prédécesseur » ou « ancêtre »), quant à lui, est un mouvement né au début du XX° siècle, sur fond d’effondrement de l’Empire ottoman, et de domination occidentale au Moyen-Orient. L’horizon politique du salafisme est la création d’un Etat réunissant tous les musulmans, et appelé Califat. Il y a toutefois trois formes de salafisme : le salafisme quiétiste, qui est un salafisme prosélyte visant à convertir le plus grand nombre par les prêches ; le salafisme politique, visant à participer à l’exercice du pouvoir ; et enfin, le salafisme djihadiste, appelant à la révolution et à l’imposition de l’Islam par les armes. Le salafisme est ainsi la matrice idéologique d’Al Qaïda et de Daesh. J’ajoute enfin que les Frères musulmans, groupe traditionaliste sunnite et politique créé par Hassan El-Banna en Égypte en 1928, sont, quant à eux, les théoriciens du rejet de la laïcité du modèle occidental, et du militantisme politique visant à retourner aux valeurs traditionnelles de l’Islam en contestant l’hégémonie culturelle occidentale et a fortiori européenne en terre d’Islam (cette société s’est fondée, en l’occurence, en vue de lutter contre la présence britannique en Égypte).

Ce à quoi nous sommes confrontés aujourd’hui est donc la jonction entre ces différents courants ou structures islamistes : du wahhabisme, l’islamisme retient l’interdiction de la nouveauté et de l’interprétation au motif d’une absoluité incréée de la lettre coranique (elle n’est pas née dans ce temps, et donc a à s’appliquer de toute éternité de façon identique, sans s’adapter au temps présent) ; du salafisme, l’islamisme retient les structures prosélytes quiétistes et d’entrisme politique ainsi que la lutte armée afin d’imposer le régime politique espéré ; et de la Société des Frères musulmans, l’islamisme retient le rejet de tout modèle européen laïc, lequel est visé comme étant celui d’une hégémonie culturelle dominante blanche et judéo-chrétienne. L’islamisme est donc tressé de ces trois fils conducteurs : sa racine est multiple, en ce qu’elle est wahhabo-salafo-frériste.

L’Islam ne pourra se libérer de son obscurantisme, et entrer dans un Islam des Lumières, qu’à la condition de prendre congé des ces mouvances islamistes, rendant rédhibitoire toute interprétation du texte coranique, et donc tout renouvellement historial de celui-ci, et par suite toute inscription dans le temps présent. Aussi doit-il, certainement, abandonner son expansionnisme politique, afin de redevenir une spiritualité affectant l’existence singulière des individus, et non une religion politique conquérante voulant reconstruire le théologico-politique que les Lumières avaient réussi à déconstruire courageusement.

Exemplaire du Coran en langue arabe

L’Islam souffre, en un mot, de son universel extensif. Au « Tout vivant est unique comme Dieu est le Seul et l’Unique », on préfère, en terre politique, « Nous sommes tous un dans le Califat (ou l’État islamique) ». L’Unicité de Dieu rendant unique chacune de ses créatures se meut en unicité abstraite de la communauté musulmane. Le dogme fondamental de l’Islam, le tawḥīd, signifiant « l’unicité », et venant de wahada « rendre unique », est ici compris non pas en tant qu’universel intensif (l’unique se reconnaît dans l’Unicité de Dieu), mais en tant qu’universel extensif (l’union se fait à l’unisson d’un Dieu unique qui dissout chaque-un dans une totalité nivelante). Si Dieu est Un, alors nous sommes chaque-un unique ; mais si Dieu devient le nom de l’extension et de l’unisson (plus que de l’unicité), alors le chaque-un est nié, et la créature n’est plus unique ni sacrée, mais indistincte et désacralisée. De là que c’est l’islamisme djihadiste et politique qui tue, en ce que sa logique est celle d’un négation (ou d’une dénégation) de l’unicité du vivant. Or, il faut le dire sans ambages, ce sont ces djihadistes qui sont, au sens coranique, des « dénégateurs », en ce qu’ils dénient l’unicité (tawḥīd) de Dieu à rendre unique (wahaba) toutes les créatures qui sont les siennes. Le blasphème, c’est l’islamisme.

Au reste, cet islamisme – ou ces islamismes – perdurent sur les faiblesses d’un Occident dont les Idées s’essoufflent intensément. La faiblesse première de l’Occident est sa coupure avec l’Histoire. Et le pays qui a certainement, en Europe, du moins, le plus coupé le lien avec son passé, est la France. L’Histoire de France est devenue un no man’s land pour notre jeunesse qui, tels les camarades d’Ulysse dans l’Odyssée, semble avoir mangé les fleurs des Lotophages, celles-là même qui provoquaient oubli et amnésie. Nous sommes à l’époque de la fin de l’anamnèse. Nous avons perdu le fil d’Ariane qui nous reliait à notre tradition, et qui pouvait ouvrir grand l’avenir depuis un passé inspirant, et dont on pouvait tirer les leçons pour n’avoir plus à reproduire les erreurs du passé. (Qu’on s’instruise de la philosophie française : mis à part Foucault, Derrida, et Levinas, aucun philosophe français n’est historiciste. Cette tradition historialisante appartient, de fait, à la philosophie allemande ou italienne). Et c’est sur cette coupure d’avec l’Histoire, que le wahhabo-salafo-frérisme pullule : l’essentiel, pour lui, est de recréer du lien historial, quand bien même cette historicité est une historicité paradoxale nous reliant à de l’éternel plus qu’à du passé.  L’ancestralité y a une place fondamentale : le fondamentalisme, en ce sens, cherche à relier les fidèles à un fonds commun qui est celui de l’Islam des origines, appelé ainsi en ce que l’origine, pour l’islamiste, est tout aussi bien l’originel. Historialité sans historialité : le retour aux ancêtres est un retour à l’éternité de la lettre révélée. Certes, pour nous autres Modernes, il n’y pas de faits tout faits mais que des interprétations, et l’Histoire des interprétations est l’Histoire des Églises (« L’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire de la vérité », disait Pascal, dans les Pensées (L 776/B 858)) ; mais pour le fondamentalisme, l’Histoire à laquelle il est relié est une historialité qui dénie toute historialité, puisque pour lui, il n’y a que des faits et non pas d’interprétations. L’histoire critique est une histoire diachronique (celle d’un texte conçu dans une perspective herméneutique dynamique) ; tandis que la prétendue histoire à laquelle nous relie le fondamentalisme est une histoire synchronique (qui considère de tout temps le texte dans une perspective statique). Tant que nous ne redeviendrons pas des historiens critiques, des philologues et des généalogistes, nous laisserons le pas gagné à l’islamisme. Lequel donne une forme épique à la division subjective d’individus qui se trouvent ‘‘le cul entre deux chaises’’, c’est-à-dire entre deux cultures impliquant un conflit de loyauté (l’Islam et l’Occident), et qui trouve refuge dans une symbolique résolvant cet écartèlement diachronique des origines, par une synchronie originelle (une pré-origine, donc, une origine d’avant les origines conflictuelles). Il n’est pas anodin, en cela, que ce soit un professeur d’Histoire-géographie, Samuel Paty – pour le nommer, et l’arracher à l’oubli –, qui se soit fait assassiner en France, en 2020. C’est ce malaise civilisationnel quant à l’Histoire qui est désormais le danger de notre temps. Il nous faut réhabiliter l’Histoire, la philosophie de l’Histoire, les méthodes critiques historicistes de la pensée, pour nous réarmer conceptuellement, et lutter pour la victoire des Lumières sur les Obscurités religieuses.

Blaise Pascal d’après un tableau de François Quesnel (Musée d’Art Roger Quilliot)

De cet Islam des Lumières, j’aimerais dire quelques mots, d’un point de vue critique, certes, mais positivement, ouvrant ainsi la voie, je l’espère, d’un rappel de ce texte, d’une déconstruction de sa lettre et d’une restitution de son esprit. Mahomet est d’ailleurs celui qui rappelle (Sourate 88, v.21-22), il est le Rappelant, il rappelle non seulement la parole divine, mais nous rappelle à ce que cette parole incréée s’est écrite dans une parole créée qui est celle de l’arabe du VII° siècle, et qu’en ce sens, elle nécessite une traduction, plus qu’une trahison, une interprétation patiente et fidèle pouvant la laisser résonner dans les temps nouveaux, en nous rappelant qu’une parole, si elle résonne depuis un passé, ne peut être vive, et résonner de vive-voix que si elle s’étend au présent et s’entend avec le présent. Qu’a-t-on à rappeler du Coran ? Et quel est d’ailleurs le plus grand Rappel du Coran ? Eh bien ceci que Mahomet est celui qui rappelle la séparation du spirituel et du temporel, du religieux et du politique. Ainsi, est-il écrit dans la Sourate 88, v.21-22 : « Lance donc le Rappel : tu n’es là que celui qui rappelle/ Tu n’es pas pour eux celui qui régit ». N’est-ce pas des versets étonnants et épatants, appelant à une laïcité et à une séparation des ordres ? N’est-ce pas un verset formidable, pour qui sait lire, c’est-à-dire pour qui sait être musulman (étant entendu que « musulman » est synonyme de lecteur, de celui qui a l’obligation de lire, et qui est soumis au devoir de la science critique de la lecture) ?, n’est-ce pas un verset à verser à l’anthologie islamique contre-islamiste ? Car les islamismes, dont nous avons parlé, blasphème l’obligation du musulman de lire, de ce que si un texte est ce qu’il est de toute éternité, il n’a plus besoin d’être lu, puisqu’il n’a plus besoin d’être supporté par le travail de la lecture qui consiste toujours à relier le contradictoire : comment allier la vérité d’un texte à la relativité d’une époque ?, comment, partant, rappeler l’esprit d’une lettre dans l’esprit d’un temps ?

Le second rappel est celui de l’injonction à savoir. Je citerai à ce titre deux hadiths du prophète Mahomet. Le premier dit ceci : « Apprendre la science est une obligation pour chaque musulman. » (Rapporté par Ibn Maja et authentifié par Cheikh Albani dans Sahih Targhib n°72). La science n’est donc pas une possibilité pour le croyant musulman, mais l’incondition de sa condition de fidèle. Inconditionnellement, le musulman doit apprendre, s’adonner à la science, c’est-à-dire d’un même tenant lire, comme on l’a dit, mais également critiquer, c’est-à-dire discerner, faire usage de son esprit critique pour savoir ce qui de la lettre s’inscrit encore dans l’esprit du temps ; se relier au passé, à ses racines, à une tradition ancestrale, certes, mais encore aux racines triconsonantiques de sa langue sémitique, qui nécessite qu’on apprenne à les déchiffrer avec finesse pour placer leurs esprits, c’est-à-dire leurs voyelles, là où il convient pour ne rien perdre de leur sens éclairé. Je n’ignore pas que l’islamisme, lui aussi, se revendique de la Science, mais c’est une conception scientiste du texte en tant que celui-ci serait la Science même (englobant toutes les sciences spécifiques et particulières) devant régir l’humanité tout entière. La science, dont je parle, n’est pas celle qui émanerait du Coran, mais celle du lecteur exerçant sa rationalité ; science donc propre à la Modernité, où c’est le sujet qui légifère de manière autonome dans l’ordre du savoir, et non les Églises ou la seule Révélation divine. Allah est par ailleurs défini dans le Coran comme étant « la lumière des lumières », et les « dénégateurs » sont ceux qui dénient cette lumière à Dieu : s’inscrire dans la voie qu’Allah ouvre à chacun, c’est ainsi s’inscrire dans celle des Lumières de la pensée, et donc de la science, et non dévoyer ces sentiers dans l’Obscurantisme de celui qui tue au nom d’une lettre à laquelle il a ôté son enluminure, pour ne l’avoir jamais étudiée ni lue. Le second hadith est bien connu (Derrida y faisait référence dans Circonfession) : « l’encre de l’étudiant est plus sacrée que le sang du martyr ». Hadith qui fera se reconnaître ces « frères ennemis »(Levinas) que sont le judaïsme et l’Islam et qui laissent une place extrêmement importante à l’Étude du texte, à sa répétition et à sa discussion, à son apprentissage par cœur laissant à chaque fois de manière unique résonner – au cœur de qui le sait – ce texte autrement.

Le troisième rappel est celui de la Miséricorde. L’Ouverture du Coran, ainsi que toutes les sourates qui s’en suivent, donne les premiers mots de toute prière musulmane : « Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux (Bismi Allahi alrrahmani alrraheemi). » Ce qui est intéressant à noter est que cette première sourate s’intitule « Al-Fatiha ». Mohamed l’appelait « La mère du livre ». Tout encore, la racine sémitique (juive et arabe) de miséricorde est l’utérus, la demeure utérine, la solidarité matricielle (le couple hébraïque est rakhamin/rekhem, et de celui arabe rahim/çilat al-rahim).  Dieu est ainsi adoré en ce qu’il est la Mère du pardon, en ce que donc sa miséricorde est utérine et matricielle. On versera cela au titre d’une déconstruction de la misogynie en Islam, mais tout encore au titre d’un Dieu qui n’intime pas au meurtre, mais au pardon maternel, comme une mère pardonne tout à son enfant, le pire comme le futile. Cette miséricorde maternelle, je ne peux pas ne pas la penser depuis la magnifique phrase d’Albert Cohen dans le Livre de ma mère : « Elle acceptait tout de moi, possédée du génie divin qui divinise l’aimé, le pauvre aimé, si peu divin. » Le génie divin, la divinité même d’Allah est ce génie maternel qui pardonne même à ceux qui ne suivent pas sa voie, c’est-à-dire même aux incroyants, aux athées, ou aux non-musulmans. Allah est en cela « le Tout pardon, l’Aimant » (Sourate 84, v.14). S’il est l’Aimant, c’est qu’il est aussi le Tout Amour, l’inconditionnalité d’un pardon pardonnant même l’impardonnable. Car il n’y a de pardon, comme le savait Derrida, que du parjure le plus extrême, que du blasphème le plus grand, que de l’impardonnable même. C’est ainsi que : « Quand Allah a fini sa création, il a écrit sur son Trône : Ma Miséricorde précède ma colère.». (Rapporté par Boukhari dans son Sahih n°7422).

Le prophète Mahomet, illustration d’un manuscrit ottoman du XVIIe siècle (BNF/wikimedia)

Le quatrième rappel, lequel est premier en Islam, et que l’on a déjà abordé ci-dessus, est celui l’Unicité de Dieu et de la vie. Il n’y a de Dieu que Dieu, cela signifie qu’au contraire du christianisme le Dieu n’est pas trinitaire, mais Un et indivisible. Reste que cette unicité et cette singularité affecte toutes ses créatures. Chaque vivant, humain comme non-humain, est unique. « A chacun de Vous, Nous avons ouvert un accès, une avenue. Si Dieu avait voulu, Il aurait fait de vous une communauté unique : mais Il voulait vous éprouver en Ses dons. Faites assaut de bonnes actions vers Dieu » (Sourate 5, v. 48). Non seulement l’Unicité de Dieu n’est pas contradictoire avec les différences entre les humains, et les vivants non-humains, mais ces différences sont un don divin : nous avons à éprouver celles-ci afin de trouver une concorde, un universel qui nous rassemble, qui nous lie, plus qu’il nous oppose et nous sépare. Ces différences sont en chacun : elles sont la chance d’être unique, et d’avoir une voie singulière à emprunter, à inventer. Formule de l’universel intensif musulman : Toute créature est unique comme son Dieu est unique et singulier. Le sujet humain se rapporte à l’universalité de Dieu, de sa vérité, de son unicité, en tant qu’unique. Et c’est cette singularité qui, non seulement, invite à une lecture singulière de la lettre coranique, mais qui permet tout encore la divergence des interprétations. C’est encore celle-ci qui fait que la vie est sacrée : attenter à la vie d’un individu, c’est attenter à son unicité, c’est donc attenter à l’Unicité de Dieu. La divergence est la bienvenue en Islam comme les étrangers le sont. Un hadith du prophète l’avère : « L’Islam est né en étranger, bénis soient les étrangers ». L’étrangeté de l’altérité (tant qu’elle n’attente pas à la vie et n’est donc pas mortifère ou obscurantiste) nécessite une hospitalité inconditionnelle.

Le cinquième et dernier rappel que j’aimerais faire à propos de l’Islam me tient particulièrement à coeur. Il se rapporte à l’écologie. En effet, aucune religion monothéiste, plus que l’Islam n’a fait une telle place à la question des vivants (non-)humains, et notamment à la question animale. Les nombreuses sourates du Coran portant un nom d’animal l’atteste, et la vigilance de Dieu à l’égard des espèces animales et vivantes en général est notoire. Deux versets m’intéressent au plus haut point. Le premier est issu de la deuxième sourate (v.60), intitulée « La vache », et dit ceci : « « Mangez et buvez de ce que Dieu vous attribue. Ne faites point de dégât criminel sur la terre » ». Principe de précaution et de prévoyance écologique : ne vous conduisez pas tels que les possesseurs de cette Terre, et de la vie terrestre, ne devenez pas les prédateurs et les meurtriers de l’unicité de la vie, ne considérez pas les ressources naturelles comme des ressources financières (un hadith magnifique appelle à la vigilance contre cette prédation économique : « Lorsque ma Communauté exaltera le dinar et le dirham, lui sera ôté le prestige de l’Islam, et lorsqu’elle cessera de commander le bien, elle sera privée de la bénédiction de la Révélation. » Rapporté par Ibn Abî-l-Dunyâ dans « Kitâb al-Amr bi-l-Ma’rûf »). Autre verset magnifique (Sourate 6, v.38) : « Pas de bête sur la terre, ni d’oiseau volant de ses ailes qui ne constitue des sociétés pareillement à vous ; dans le Livre Nous n’avons absolument pas omis la moindre chose ». Traduction : la vie mondaine est constituée d’écosystèmes dans laquelle l’interrelation a à être respectée pour ne pas détériorer la vie du Tout ; tout monde en cela est une cosmétique, c’est-à-dire un Cosmos où l’harmonie, ce que le Coran appelle « la Beauté », doit être préservée afin de sauvegarder l’unicité du vivant, c’est-à-dire aussi l’unicité de l’Archi-Vivant qu’est Dieu (le « Vivant (Al-Hayy» est d’ailleurs l’un des 99 noms que l’on attribue à Allah).

C’est au titre, donc, de cet Islam des Lumières qui est plus que jamais possible et nécessaire, et pour lequel il nous faut penser, travailler et critiquer, qu’il nous faut aujourd’hui résister à l’islamisme obscurantiste. Le Dieu de l’Islam est le Dieu qui envoie « des signes pour un peuple capable de réfléchir », « d’entendre », et de « raisonner » (Sourate 30, v.21-24) ; ce peuple, je n’en doute point, se montrera à la hauteur de ses Lumières (Sourate 25, v.35), à la hauteur de l’interprétation qu’exigent ces signes, car « Dieu est le Vrai qui s’explicite » (Sourate 24, v.25), et qui donc appelle à la raison (de) ceux à qui Il se livre.

© Valentin Husson


Note :

*Extrait d’un ouvrage en préparation La querelle des universels. Voir aussi un article du même auteur intitulé « La querelle des universels ».

Un Philosophe

  Poster un commentaire

Fotos aus Sobibor


La découverte de photographies du camp de Sobibor révèle la vie joyeuse des SS, au cœur même de l'horreur de la Shoah.

En 1979, à Jérusalem, au cours du tournage de son film Shoah, Claude Lanzmann interviewa Yehuda Lerner, un des survivants de l’insurrection du camp d’extermination de Sobibor, qui commença précisément le 14 octobre 1943 à 16 heures. Il y a donc 77 ans.

Yehuda Lerner, un homme qui n’avait jamais tué personne, et qui s’était évadé huit fois de camps de concentration et d’extermination en Pologne orientale, avait fendu en deux le crâne de Johannn Niemanns, le commandant du camp, d’un seul coup de hache.

Cet exploit, suivi de beaucoup d’autres, avait été minutieusement organisé pendant six semaines par Alexandre Petcherski, un officier juif de l’Armée rouge, qui était né à Krementchoug, en Ukraine en 1909.

Petcherski arriva au camp de Sobibor en provenance du camp de travail de Minsk le 22 septembre 1943, dans un convoi de 2 000 Juifs, parmi lesquels se trouvaient 600 prisonniers de l’Armée rouge.

Approché par les membres du mouvement de résistance parce qu’il est officier, il accepte le rôle d’organisateur et de commandant de la révolte. Il était prévu d’assassiner la plupart des 17 SS du camp. Chaque SS devait être attiré dans un endroit isolé et tué. Les Juifs devaient ensuite s’emparer des armes à l’arsenal et prendre la fuite par l’entrée principale du camp, car ses abords étaient minés. Alors que 11 SS avaient été abattus, la découverte d’un des cadavres alerta les gardiens. Alexandre Petcherski ordonna alors à ses camarades d’ouvrir aussitôt une brèche dans les barbelés, et de courir à travers les champs de mines.

Sur les 600 prisonniers, 300 réussirent à franchir les barbelés, 70 furent tués sur place, en tentant de s’enfuir, et 170 furent repris ou tués dans les jours suivants, ainsi que ceux qui n’avaient pas participé à l’évasion. 57 Juifs avaient réussi à s’éloigner des champs de mines et à gagner les forêts. Puis, les fugitifs se scindèrent en plusieurs petits groupes, ce qui leur donnait une meilleure chance d’échapper aux recherches.

Une centaine de Juifs de Sobibor ont survécu à la guerre, dont Petcherski qui réussit à rejoindre une unité de partisans soviétiques dans la région de Brest Litovsk. Peu de temps après, il fut expédié dans un bataillon disciplinaire (un tiers des officiers évadés furent envoyés dans ces bataillons). Grièvement blessé en août 1944, il fut évacué vers l’arrière, et fut hospitalisé jusqu’à la fin de l’année 1944. Il témoigna devant le tribunal international de Nuremberg. Au lendemain de la guerre, revenu à la vie civile, il fut arrêté par le NKDV qui l’accusa de s’être laissé capturer vivant par les Allemands. Condamné à une longue peine de camp, il fut cependant libéré parce que cette condamnation avait provoqué un scandale. Il mourut en 1990 à Rostov-sur-le-Don.

La révolte de Sobibor fut un succès, mais elle n’eut pas pour conséquence la fermeture des camps et l’arrêt de l’extermination. La décision de démanteler les camps avait été prise par les nazis avant celle-ci, mais l’héroïsme des insurgés accéléra la destruction de Sobibor et de Treblinka, où une insurrection eut également lieu.

 

L'histoire et la mémoire de Sobibor

La première mention du camp de Sobibor, où 250 000 Juifs furent assassinés, parut en URSS le 6 août 1944 dans la Krasnaïa Zvzeda (Journal de l’Armée rouge) dans un article de Vassili Grossman, intitulé « Dans les villes et les villages de Pologne ». Un récit plus détaillé sur le camp et le soulèvement fut publié dans la Komsomolskaïa Pravda du 2 septembre de la même année sous le titre « Une usine de la mort à Sobibor ». Les auteurs de l’article avaient rencontré quelques survivants qui leur avaient raconté ce qu’ils avaient vu et vécu. Alexandre Petcherski publia un livre au très modeste tirage Le Soulèvement du camp de Sobibor.

Toutefois, les témoignages des survivants ne constituent pas les seuls documents existant sur le camp d’extermination de Sobibor. Un des plus importants est l’ouvrage de Gitta Sereny Au fond des ténèbres. De l’euthanasie au meurtre de masse, un examen de conscience (Tallandier, coll. Texto, 2013). Cette journaliste britannique qui avait assisté au procès de Nuremberg en 1945 et travaillé dans le cadre d’un programme d’aide des Nations unies aux enfants survivants dans les camps de personnes déplacées en Allemagne, a retranscrit ses entretiens à la prison de Düsseldorf avec Franz Stangl, qui fut le commandant des camps de Sobibor, puis de Treblinka du mois de septembre 1942 au 2 août 1943, jour de la révolte du Sonderkommando de ce camp.

Gitta Sereny qui avait obtenu des magistrats l’autorisation d’interroger Stangl après sa condamnation, enregistra soixante-dix heures de conversations, puis consacra dix-huit mois à la consultation des archives et à la rencontre de membres de sa famille et de personnes citées par le condamné.

Arrêté au Brésil le 28 février 1967, le commandant Franz Stangl fut extradé en Allemagne le 22 juin de la même année. Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, il mourut dans sa cellule d’une crise cardiaque quelques heures après sa dernière rencontre avec Gitta Sereny le 28 juin 1971. Les autorités pénitentiaires avaient alors suspecté Madame Sereny d’avoir empoisonné le condamné avec les douceurs qu’elle lui apportait au parloir, dans l’espoir de favoriser ses confessions. Les dernières paroles qu’elle avait pu lui extorquer dans l’attente d’un sentiment de repentir, furent : « La vérité est que je ne devrais plus être en vie. »

Jusqu’à la publication de l’album Fotos aus Sobibor, publié à Berlin par Metropol Verlag, on ne connaissait que deux photos du camp de Sobibor. Stangl avait longuement décrit avec quelque fierté à Gitta Sereny comment il avait fait de Treblinka et de Sobibor des lieux de vie très agréables pour les SS. Alors que les convois arrivaient jour et nuit, et que toutes les deux heures deux mille personnes étaient assassinées, les SS menaient la belle vie dans un espace champêtre. Stangl vivait dans une villa surnommée « Le nid d’hirondelles » ; les SS se promenaient dans le zoo du camp.

On pouvait se faire une idée de la vie des SS au sein des camps d’extermination lorsqu’avaient été publiées les 193 photos de L’Album d’Auschwitz. Elles avaient été prises sur la Judenrampe de débarquement des trains, au mois de mai 1944 par les SS Ernst Hoffman et Bernhard Walter, chargés de prendre les photos d’identité et les empreintes digitales des Juifs admis à entrer dans le camp. Elles montrent la sélection d’un convoi de Juifs hongrois, effectuée avec la plus grande ruse, dans le calme. Quelques SS seulement séparent les vieillards, les femmes accompagnées d’enfants en bas âge, qui vont être immédiatement gazés, de ceux considérés aptes au travail et admis dans le camp.

Une autre série de photos, prise au Centre de loisirs des SS de Solahütte, à 30 kilomètres au sud d’Auschwitz, montre la vie joyeuse qu’on y mène. C’est une des rares séries de photos où l’on peut reconnaître Rudolf Höss, l’ancien commandant du camp, venu superviser l’extermination des Juifs hongrois, Josef Kramer, surnommé « la bête de Bergen Belsen », et Josef Mengele, le médecin qui choisissait sur la rampe, les « spécimens » destinés à ses « expériences ».

Un chœur de 70 gardes est accompagné par un accordéoniste. Un groupe de Helferinnen SS, assises en rang sur une barrière, tendent chacune une coupelle. Commentaire : « Hier giebt es Erbeeren ! » Ici, il y a des myrtilles ! Elles en redemandent.

On chante, on danse, on joue de l’accordéon dans le parc, devant un chalet.

Les SS sont heureux et rubiconds.

On ne connaissait que deux photos d’excavatrices géantes en train d’extraire les corps des Juifs gazés à Treblinka, afin de les incinérer sur les « grills », prises par le SS Kurt Franz. Il existait aussi une autre prise de vue depuis l’enceinte du camp de Sobibor, et une photo de SS devant les casernements où ils étaient hébergés.

Les deux camps avaient été totalement détruits après la révolte des Juifs à Treblinka, le 2 août 1943 et à Sobibor, le 14 octobre de la même année, comme il a été dit. Leurs sites furent rasés et plantés de forêts de pins, afin d’effacer toute trace des crimes qui y avaient été commis.

 

Le bonheur, au sein de l'enfer

On n’imaginait pas qu’une nouvelle source d’archives pût être encore découverte. Or, soudain, voici que 75 ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, des images de ce qui semblait enfoui à jamais, notre savoir s’enrichit d’images, fixées par les criminels eux-mêmes.

Que voyons-nous ? Le bonheur, au sein de l’enfer.

Ainsi, on découvre deux photos qui attestent la présence du garde Ivan Demjanjuk au sein d’un groupe de gardes du camp. Ces gardes qui chassaient les Juifs nus dans « le boyau » vers les chambres à gaz, à coup de fouet et de baïonnette. Lui, qui avait affirmé lors de son procès à Jérusalem, puis en Allemagne, n’avoir jamais mis les pieds à Sobibor.

Niemann, homme méticuleux, racontait à son épouse, sa vie heureuse en photos dans le camp de la mort. On le voit d’abord en 1939, en début de carrière, vêtu de son uniforme de SS, en compagnie de son épouse Henriette Frey. Des images d’un camp nazi, avec des parterres de fleurs en forme de croix gammées, des baraques de gardiens, des défilés, des remises de médailles, des photos de Himmler parcourant en long manteau, dessiné et taillé par Hugo Boss, les allées du camp de Esterwegen. Corvée, torse nu, de pluche de pommes de terre, musique, relève de la garde. Hitler rend visite à ses SS, auberge du camp. Parmi les photos de la vie heureuse au camp, le premier né du couple, dans son berceau.

En remontant quelques années en arrière, les images nous apprennent où Niemann a fait ses classes. Au T4, le programme d’extermination des malades mentaux et des handicapés, promis à « une mort miséricordieuse », sur lesquels furent testés les gaz mortels dans quatre lieux de mise à mort, dont le château de Grafenek et le centre de Bernburg, où Niemann officie sans état d’âme. Envoyant à sa femme des photos de lui dans sa chambre et devant le centre-même de mise à mort. Cela voisine avec des décors champêtres, des bords de lacs, des promenades en bateau.

Enfin, au faîte de sa carrière, Niemann entre à Sobibor, qu’il photographie abondamment. A l’entrée deux poteaux portant l’inscription : « SS Sonderkommando ». Des maisons basses et blanches derrière une double enceinte de branchages. Des mats au sommet desquels flotte le drapeau à croix gammée. Des miradors. Les gradés se prennent en photo devant leur Kasino, montés sur de grands chevaux

Comme le raconta Stangl à Gitta Sereny, il y avait un puits, construit en rondins de bois, une ferme, une belle salle à manger, une terrasse avec de larges fauteuils, un zoo, une station d’essence. Après les gazages, on joue de l’accordéon, du violon, aux échecs. On sert des collations, les cuisinières qui servent à table, se mêlent gaiement aux SS et se font immortaliser dans leurs bras. Ils vont caresser les petits cochons qui viennent de naître, soigner les oies, destinées à couvrir par leurs cris les hurlements des victimes asphyxiées par les gaz de combustion du moteur d’un tank Diesel.

Pendant leurs permissions, les SS se rendent en car en excursion. Ils retrouvent leurs épouses et font la fête au Château Sans Souci. Ils poussent jusqu’à Berlin. Photographie de la Porte de Brandebourg, Unter den Linden, l’Opéra. Sur la route du retour, vers le camp d’extermination, ils font une halte pour un piquenique et picolent du schnaps.

Et puis, un jour, survient un événement impensable dans le monde des SS. Les Juifs se révoltent et, en quelques minutes, exécutent leurs assassins. Suivent donc, les photos des cercueils exposés, des funérailles au cimetière militaire de Chelm. Car, les familles ne sauraient découvrir le crane coupés en deux des SS.

Johann Niemann avait eu deux enfants avec Henriette, sa chère « Henny », qui a conservé les lettres de son « Jonny ». Mais aussi son carnet de caisse d’épargne et un formulaire énumérant minutieusement les possessions du commandant de Sobibor, retournées à sa famille au lendemain de sa mort. Toujours et encore le souci du détail.

 

De l'histoire familiale à l'Histoire

Les descendants de Johann Niemann, tué dans les premiers instants de la révolte de Sobibor, avaient hérité de deux albums contenant pas moins de 361 photos décrivant le bonheur de vivre dans un camp d’extermination, au temps de l’Opération Reinhard, ordonnée par Heinrich Himmler. Il s’était rendu à Sobibor le 12 février 1943, pour inspecter les modalités de « la Solution finale de la question juive ».

En 2015, le petit-fils de Johann Niemann, commandant en second de Sobibor, a attendu la mort de ses parents pour faire don à l’historien Martin Cüppers, professeur à l’Université de Stuttgart des deux albums de son grand-père, jusque-là, conservés au sein de la famille dans le plus grand secret. Les deux Albums ont été légués par la famille de Johann Niemann au Mémorial de l’Holocauste à Washington.

Une exposition a été organisée au mois de janvier 2020 à Berlin. Ce gros ouvrage, Fotos aus Sobibor, contenant les photographies collées dans les deux albums, ainsi qu’un abondant appareil historique, constituent une contribution majeure à la connaissance de la Shoah. Ce chapitre « glorieux de notre histoire qui n’a jamais été écrit et ne saurait jamais l’être », selon les mots prononcés par Heinrich Himmler le 4 octobre 1943 devant un monceau de cadavres, est donc révélé grâce à ces clichés photographiques.

© 2020 Nonfiction